第二十七章 夜街求学
我们一家人都不识字，也不会说国语，在这样的情况下我还能上学，除了兴奋，心里最多最多的是感谢——谢天谢地！谢谢爸爸！
我知道家里穷，要供我读书非常不容易，为了一家人三餐生活，上学后我还是一面读书一面继续行乞。每天晚上和爸爸行乞至凌晨一两点，拖着疲惫的身躯回家，回到家帮爸爸煮点吃的东西，已是近三点，我才能安心睡觉，早晨五点多我又爬起来念书、洗煮饭，然后才去上学，六年如一日。
因为上课占据了一天大部分的时间，所以晚上行乞就要更加努力，一点时间都不能浪费。每天一放学，我背起书包匆匆忙忙地赶回家。换下学校的制服，脱下学校的制服，脱下上学穿的唯一一双球鞋（十多年来我只买过这一件衣服、一双鞋子，我怕太快弄脏穿破）,换上好像”七爷八爷”的死人衣服,赤着脚带着书包,牵着爸爸出去行乞.从家里到热闹的市区大约是十到二十公里的路,走在路上,觉得一口气都还没喘过来,心脏还在剧烈地跳着。
台中火车站、夜市、天桥、大街小巷，只要有人潮的地方，我们父子俩就坐下来，爸爸有时弹着月琴，有时拉着二胡，边奏边唱，有时候就跪在地上不停地向人磕头，而我在旁边借着微弱的路灯余光跪在地上写功课。一角两角或五角的零钱丢在小脸盆中会发出清脆的一声“锵！”，听到这声音，我要马上放下笔，抬头和爸爸同声说着：“谢谢！”让你们发大财，出好子孙！“然后又低着头继续写作业。虽然地上高低不平，灯光又很微弱，但我的字在班上仍是写得最好的，作业翻开每一篇都是甲上。我知道我没有多余的时间可以念书，所以写完了功课，我又将课本拿出来，站在爸爸身边小声地一个字一个字读着，不管大街上再吵、再闹，越是困难，我越觉得这是读书时间的可贵，越是要珍惜。
有一次，遇到一个外省的伯伯，他听不懂爸爸的台语，而爸爸也听不懂他的外省腔国语，爸爸听到有人走近了，便用台语向他讨一点钱。外省伯伯随口说一句：“***！”爸爸以为那是“讨饭”的意思，便赶忙点点头，也回了句：“是的！***。”外省伯伯生气地一手挥掉了我的课本，气冲冲地走了。我委屈地把课本捡起来，不知道他为什么要那么生气。爸爸也觉得莫名其妙，搞什么呀？外省人脾气真大啊！很久以后，我才知道原来是一句骂人的话。
不过，在大街上写功课也不能太专心，爸爸是听零钱落在脸盆中的声音来答谢，但是也有一些人会丢五角、一元的纸钞，这时候我要负责提醒爸爸，并告诉他钱的数字，在去捡颗小石头压住纸钞，免得被风吹跑了。有几次钱真的被风吹走，我还得眼明脚快地追回来。警察也会不时来取缔，刚开始我们没有经验，附近所有的摊贩都悄悄地将摊子收走了，我们还傻傻地跪在路边行乞，结果被警察将我们父子俩一起抓到收容所关了两天。有了这次经验后，我一面读书，一面还不时将眼睛放亮，像小偷一样东张西望，只要远远地一看到警察的身影，我立刻告诉爸爸，然后一溜身先跑离爸爸身边，这样父子才不会一块被抓，不然家中的妈妈和弟妹谁来照料呢？
有一天我和爸爸坐公车来到丰原的夜市口，又遇到了前来取缔的警察。我躲在远远的路灯下，看着三个警察将爸爸押上警车，我忍着泪、咬着唇不敢在这个时候哭。警察会把爸爸带到哪里去？收容所里龙蛇杂处，他们会不会欺侮爸爸？爸爸还会再回来吗？一直看到警车开远了，我才跑到暗巷里大哭！我好痛！好恨！我身上一毛钱也没有，只好背着书包，一路从丰原市跑回家去，跑累了，在走一段路当做休息，然后再跑。夜路很黑，月光下我不断听见夜狗的长嗥，我不是害怕，我只是不知道我为什么要生下来，活在这世界上难道只是为了受折磨吗？白天上课，晚上行乞，这样的日子是人过的吗？我用心中所有的愤恨，发泄出来转化为向前冲刺的力量。三十多公里的路，我就这样哭着跑回家。
我连跑带走了三个钟头才回到了家，整个脚底都已经起了水泡。这时候大概已是晚上十一二点了，弟妹们围着我问：“哥，爸爸呢？”
我欲言又止，说出来怕他们烦恼，但是不讲又不行，于是我只好找了个借口：“爸爸今天晚上睡在朋友家，我自己坐车回来的，乖！你们先睡觉，明天爸爸就会回来。
将弟妹骗回床上睡觉，转头看看痴呆的妈妈和大弟，两个人睡得好沉。我想，也许什么事都不懂是最幸福的，至少可以安安心心地睡着。
我很想姊姊，如果姊姊在家，还有一个人可以和我共同分担心事，还有个人可以抱着我让我哭，可是……想到在私娼寮也同样受苦的她，她的痛苦会是我的几倍呢？我禁不住悲从中来，眼泪又掉下来。
一早醒来，我赶快到学校去，家里没有亲戚、没有朋友，我只能请求当时的导师陈淑惠老师帮忙。
“阿进，你不要担心，你先专心上课，下了课以后，老师跟你一起到警察局去保爸爸出来，好不好？”
我望着老师，可是心里还有一点疑虑。
“你不要担心钱的问题，老师会帮你出钱。不要哭，男孩子要勇敢，知道吗？”
老师看出了我的心事，再次和蔼地安慰我。
我点点头，心中有说不出的感动。在这个无依无靠的世界上，只有老师的话可以依靠。我心里拼命地喊着：老师谢谢！老师谢谢！……有几秒钟，我真想投入老师的怀中大哭，可是我告诉自己要勇敢，只要用功读书，将来做一个有用的人，才能报答老师。
下课后，老师带我到警察局去打听爸爸的消息，辗转找了几间警局，才找到爸爸被关的拘留所。老师帮我向警察说明家中的状况，警察表示他们很同情，但是依照法律，我们还是不能行乞，这一次他们可以先将爸爸放出来，可是如果再抓到，就没有例外了，下次一定会关得更久！
好好好！我点着头，只要能将爸爸放出来，说什么我都答应。可是爸妈没有赚钱的能力，身为长子的我只有十来岁，一家十几口人，不靠行乞，我们靠什么活下去呢？我不知道，未来的事情无法去想，我只要爸爸现在被放出来，以后——就等以后再说吧！
作者附记：一九六七年在台中火车站、公路局、丰原、彰化客运站当过半的警察，大概没有不认识一个叫“阿进”的小乞丐，那段时间我在这一带行乞被抓的次数，，十个手指头伸出来也数不完，警察局的拘留所我熟得就像自家的厨房一样。 |
