乞丐囝仔賴東進

第一章 我的故事




        一九九九年十二月二十二日，我站在十大杰出青年颁奖典礼的舞台上，当我的双手握着主办单位颁发的金手奖奖座，做了一场长达四十分钟的演讲后，现场立即响起了热烈的掌声，长官们甚至起身为我鼓掌。就在那一刻，母亲和大弟就坐在来宾席上，我看着台下的他们，突然往事翻涌心头，想到自己和家人一路艰辛走来，眼泪再也忍不住掉了下来。

        这已经不是我第一次得到奖状或奖牌了。从小到大，我得过上百张的奖状，这是“歹命”的孩子力争上游所能得到的最好的鼓励，我也衷心感谢所有曾经鼓励、帮助过我的人。回望过去，这四十年来的一切，就如一幕一幕的电影在我的脑海里快速闪过。但我的四十年，就像一般人的八十年那么漫长，每一步都带这心酸和悲伤，每一步都像是在粗石砾的道路上淌着血匍匐前进。

        还好我没有倒下，还好我坚持到了今天，还好我不曾放弃过人生。

        我，赖东进，一九五九年三月二十日出生，父亲是个乞丐，母亲患有重度心智障碍。

        “我的家庭真可爱，整洁美满又安康……”当别的小朋友快乐地唱着这首歌的时候，我内心的感受却是：“我的家庭真奇怪。”没错！当年岳父母阻止女儿嫁给我时，不是说过：“你要嫁给他？……那是一个全世界最不幸的家庭！”我能说什么？我的家庭的确如此，父亲不但是个乞丐，而且还是个瞎眼的乞丐，母亲则是重度的智障加上精神异常，在医生的诊断书上，她的智商只有五十八。

         这是我的成长故事，也是我们全家人互相扶持一路走来的真实血泪记载，我选择今天把它写成书，为的是纪念这样的一段岁月。亲生于台中乌日乡一个穷苦的小村落—— ——前竹村，祖父母都是替人耕田的佃农。父亲四岁那年，我的祖父便因病去世，由祖母独力抚养三个小孩（包括我父亲、伯父和姑姑）。在那个年代，一个守寡的女人生活毕竟不易，况且还要养育三个小孩，于是他们常常过着三餐不继的日子，不时还遭受人家的欺侮，因此过了三个年头，奶奶改嫁到大雅乡秀山村了。而没有随着奶奶嫁过去的伯父、姑姑和我父亲便在乌日乡靠着牵牛、帮佣、畜牧自立谋生。父亲十七岁那年，奶奶也过世了，世上除了兄姐再也没有亲人。可是命运并没有就此放过他，两年后，他的眼睛突然发病，而当时伯父和姑姑已经各自结婚成家，家境也都很困苦，谁也没办法去照顾这个弟弟，再加上医药又不发达，父亲的双眼竟然就这样瞎了。怪的是，十几年后，伯父和姑姑也都相继全盲，这是因为传说中祖坟的风水不好？还是有其他遗传性的疾病？谁也无法探究。总之，父亲二使二岁那年瞎了双眼，从此他便开始流浪的生涯，靠着替人算命、按摩，挣钱养活自己。由于生意不好，大多数的时候，他都在菜市场或夜市口，弹着月琴向人乞讨。就这样，一根拐杖、一个破碗，再加一把月琴，父亲以地为家，走到哪里睡到哪里。父亲心里想些什么，我从不明白，或许行乞流浪的日子对于双眼全瞎的他，也有某种满足吧！

        四处流浪到三十二岁，有一日父亲走着走着来到彰化二林镇原斗里××（这两个字我不会打，只好用××代替）过沟这地方，在一处树荫底下正想歇歇腿，才坐下，便听到一旁有人呻吟。

       父亲虽然看不见，但是一听，知道是个年轻女孩子。女孩的声音听起来十分痛苦，父亲想：莫非她是生病了？他摸索着上前，想问问女孩怎么回事，可是女孩却丝毫不与理会。父亲问不出结果，而在那个状况下，他又不能丢下女孩不管，只好坐在地上陪着她。

       不知坐了多久，刚好有村人走过，看到女孩倒地呻吟，长长地叹了一口气。村人告诉父亲：“说来真正可怜，这女孩的家在员林，但是家境不好，一出生就送给了二林镇原斗里的曾家当养女。更可怜的是，曾家发现她天生是个痴呆，又患有羊痫疯，别说医药费，就连管也管不了她哩，干脆就放任她四处游荡自生自灭，既不管她吃，也不管她住，反正女孩饿了便抓虫、草果腹，累了便倒地就睡，病了也就只能这样痛苦呻吟了。”村人说着叹了一口气，摇着头离去。

       父亲心想：同是天涯沦落人啊！他没有父母，而女孩也被养父母抛弃，世界上的可怜人怎么这么多呢？自己虽然眼瞎了。但至少四肢健全，还能行乞，虽然常挨饿，总是一息尚存，今天若是狠心离去，也不知这可怜的女孩还能不能活到明天？这样想着，父亲便决定将女孩带回乌日乡前竹村治病。

       就这样他们做了夫妻。

       在那个年代，也没有所谓的什么“婚礼”，两个人“斗阵”（闽南话“在一起”的意思）就是夫妻了。这个重度痴呆的女孩就是我的母亲。父亲日后提起这段往事时，常常说母亲是被他“捡”回来的。这样说或许也没错，那一年父亲三十二岁，母亲十三岁，两个人相差了十九岁，真的是像捡了个小孩。

       俗语说：“龙交龙，凤交凤，隐电交戆憨（闽南语“驼背的人交痴呆的人”）。”不知道这是上天善意的安排还是它恶意的捉弄。

第二章  一打的孩子



    我们家总共有十二个小孩，我排在老二，上面有一个姊姊。我出生那年，父亲四十二岁了。那年我们浪迹到台中的东势镇，我就是在当地保安祠万善公的百姓公庙中出生的。百姓公庙是供放死人的阴宅，所以风水大概也不错，前有河流后有青山，清早来接生的产婆还说，接生之时她似曾看到一条青龙现身天边。父亲大喜，便为我取名“东进”，又叫“东水”。
        我出生后，母亲便一次又一次的怀孕，接连生了“一打”的小孩。这么穷的家庭，这么多的小孩，父亲去挣食喂饱自己都还来不及，更别说照顾我们/在我的记忆中，每当我与父亲外出乞讨，母亲就会被父亲用一条绳子或是铁链绑在树下，以免她乱跑，万一迷路了，瞎眼的父亲可不知往哪里去找她。
        没有父亲的照顾，我们家的孩子都是一个带一个，在泥地上爬者吃泥沙长大的。不幸的是大弟出生后，遗传了母亲的智障与精神异常，从此以后被绑在树下的不只是母亲，还有一个弟弟。
        至于我们，父亲因为看不见，所以在每一个小孩的脖子上，他都用一条红色的丝线绑上几个铜铃，当我们在地上乱爬的时候，他便靠着声音来辨识几个小孩的方向————谁要是爬远了，她会马上前来大手一抓把他拎回来。
        五六岁以后的事情我都还记忆犹新，四岁以前的事情大多都是后来父亲和姊姊告诉我的。
        姊姊说，刚开始只有她一个小孩的时候，父亲就在肩上横一根扁担，两边各垂一个草袋，一边挑着小婴儿，一边放着棉被，行走天涯。等我出生后，随着家中的人口逐渐增加，靠父亲一个人去乞食已经不够了，而且全家这样浩浩荡荡迁徙也不是办法，于是我在刚学会走路的一岁多时，就摇摇晃晃地跟着姊姊去讨饭。记忆中，父亲不曾称赞过我读书以后所得来的任何一张奖状，倒是有一件事情他常常挂在嘴边。他总是略带得意地说，阿进才两岁的时候，有一天跟着家人去乞讨，一天下来从草屯走到埔里，整整走了四十公里哩！
        我不明白他为什么只是称赞我做的这件事，仔细想想，大概是生在富贵人家，儿子便要长于数字，懂得经营理财；生在官宦人家，儿子该长袖善舞，懂得焦急；而生在流浪的乞丐的人家，就希望儿子的脚力好，耐力强吧！四十公里的路，那时我才两岁，想来是很悲哀的。
        五岁那年，母亲又陆续生了三个弟妹，姊姊是女生，必须留在百姓公庙照顾幼儿，于是我便开始单枪匹马只身“上任”去行乞。
        虽然只有五岁，但在“丐帮”的资历上，我可说已经有了三年半的“年资”。行乞难不倒我，只是没有避孕观念的父母，仍是不停地怀孕生子，每一个新生儿的诞生，没有喜悦，没有庆贺，有的只是又多了一张吃饭的口的苦恼。后来我一个人要负担起抚养全家十四口的重责，对我而言这是永无休止的悲剧，也仿佛是永远走不完的坎坷路。
        在十岁以前，我们全家居无定所，我几乎是在寒风、露水、日晒、大雨中度过了童年。树是我的屋顶，大地是我的床，坟墓是我的家。
        随着季节的冷暖变换，我们几乎什么地方都住过、睡过，树下、桥下、市场、戏棚下、田里、废墟，可说是无处不能安身。来到小镇，就住在学校教室、公园凉亭、火车站，到了乡村里就住在香蕉园、甘蔗园、香菇寮、防空洞，甚至猪舍里。
        不过我们常住的地方还是坟墓地里的百姓公庙，和死人睡在一块，因为在那里不会遭受白眼，而且死人也不会把我们赶走。
        有人问我怎么能将往事都记得那么清楚，我想那是因为生活太苦了、刺激太多了、侮辱受尽了，每一件事都是锥心刺骨般的疼痛，我怎么能忘怀呢？每每闭上眼睛，往事浮上心头，那疼痛还是历历如新，狠狠地一鞭一鞭抽在我的心上。
        我怎么能忘？

第三章 流浪的人没有受伤的权利



        从有记忆开始，我的生活便是无尽的流浪。


        在这些浪迹天涯的日子里，爸爸自己看不见，但为了保护我们几个小萝卜头，他的身边随时都准备好了扁担、拐杖、石头、铁钉以及以前守夜的人打更用的铜锣。

        多年的流浪，爸爸的听觉变得很敏锐，稍有风吹草动，甚至远方细碎的说话声、蛇在地上游移的xisu声，立刻就会举起打狗棒或是拐杖作为防卫以策安全。当遇到强盗、流浪汉或是醉鬼来欺负我们的时候，爸爸有三招：

        第一招是拿起铜锣拼命敲击，发出极大的声音来吓走陌生人。

        第二招他会摆出太极拳的标准pose，假装自己是武术的高手，脸上还要做出一副“别惹我”的凶狠表情。

        如果这一招吓唬不了坏人，他又有第三招，便是拿出他放在包袱中的三四个石头朝着声音的方向丢掷，他还说这招叫做“猴子拔仙桃”，动作一定要敏捷的。后来他也把这招“猴子拔仙桃”教给我和姊姊，所以我们的小包袱中也都预备了两颗石头，作为防身之用。

        每走一个村庄，都会吸引来一大堆看热闹的人，有些人看我们一家很可怜，也会主动端来饭菜救济我们。而我就像一只“大牛”，后面牵着七只小牛走路，当然全部都是赤脚的。

        乡下人大多养有动物，一不小心就会踩到牛粪、狗粪或是家畜的排泄物上，湿湿地沾在脚上。我那时年纪小，也不知道臭，只觉得好笑。不过只要我一笑，父亲虽然失明，但拐杖立刻会飞过来，狠狠地打在我身上。然后要我拿小脸盆去水沟盛水清洗，这才再上路。

        不过，每天这样赤脚走路，我们的脚底早已结了厚厚的茧，坚韧到连踩到玻璃还未必刺得破哩！就算真的脚底被铁钉或其它的尖刺物割伤，爸爸自有妙方——铁钉玻璃割伤便用泥沙来敷，被狗咬伤则用猪粪当药擦。对我们来说，没有什么卫生不卫生，自小在地上爬，饿了便抓泥土往嘴里塞，别人施舍给我们什么，我们就吃什么，有时候饭粒掉在地上，捡起来也顾不得脏不脏，还是一样吞进肚子里。

        流浪的人没有生病受伤的权利，我们随时都要上路。

        一边流浪，爸爸会一边教导我将路中央的石头、碎玻璃、铁钉捡起来移开；如果遇到有大的坑洞，要插根树枝在土里，再绑上布条，做个记号以提醒路人，以免别人在夜里赶路没有看到坑洞，摔跤或是受伤。爸爸说：“自己受害过，就不要让别人再受害一次。”

        爸爸不识字，但有许多对我们的教育却是从将心比心来的。

第四章　穷则思变的生存法则



        通常，天还未明，我和爸爸便准备出门了。

        从我们所居住的百姓公庙，走出墓地，翻过一个小山头，经过田埂小径，穿过乡间大道，到最近的村庄，通常还要走一至两公里的路程，道路颠簸，我还牵着爸爸一路小心的走。

        来到村庄后，爸爸带着我一户一户去敲门，那时我年纪小，爸爸又是瞎子，通常有许多状况都搞不清楚。有一次我们来到一户人家，门一开，屋里的主人出来啐一口口水，破口大骂：“瞎子啊？没看见我们家在办丧事吗？”我是真的没有看见，那时我的身高还不到一百公分，哪里知道这是丧家？爸爸连声道歉后，两人赶快离开。换到另一家乞讨，还没走近一只大狗便汪汪叫着冲了出来，我们吓地拔腿往后跑。一个瞎眼，一个小孩，搞不清方向，慌慌张张地一跑就撞到一块，我被爸爸压在身下，疼得哇哇大哭，爸爸还狠狠地骂我：“我是瞎子，你也没长眼睛吗？”

        我揉着疼痛的膝盖，一面哭一面牵着爸爸往前走，爸爸生气的骂我：“哭什么哭！”

        我不敢在出声，鼻涕一抹，委屈地撇着嘴往前走，好不容易有一家主人端出了一碗剩饭菜，远远就能闻到饭的酸臭味，但我们还是感谢再三。往隔壁再敲门，主人一出来就愁眉苦脸的，他看着我们说：“我穷到鬼都要捉去了，还欠你们来救济呢！孩子兄，你那碗饭给我们吃好不好？”

        看到他要我的饭，我吓一跳，拉着爸爸快快离开。没想到世上有人连乞丐的饭都要，我真是想不通哩。

        时近中午，小脸盆里只有两碗饭的分量，怎么够一家人吃？正好村庄里的菜市场中的菜贩子要准备收摊了，我便带爸爸去向水果摊商乞讨，远远的一群小孩看到了，叫着：“快看哪！乞丐，乞丐来了，脏鬼，讨厌鬼，臭乞丐子来要饭！”

        菜贩子看我们可怜，便将一些摔伤碰伤卖不出去的烂水果送给我们，虽然这些水果部分已烂掉，但是吃起来还是很香很甜的。

        我将好的一部分留给爸妈，自己则吃剩下的部分。现在回想起来，在那么小的年纪里，我是怎么克制自己的欲望，情愿自己吃少一点、差一点的，这样的孝心究竟怎么学来的？真是不能明白。

        六十年代，台湾还是个农业社会，无论地主或是佃农，家家户户都得看老天爷的脸色过活。鱼下得太多，台风来得早，或是遇上了旱灾，都会影响稻米的收成。遇上这种时节，每个人都愁眉苦脸的，我们去讨饭就更加困难。但是生活总要过下去，因此爸爸便去买了一个舞狮，姊姊身材高当狮头，我年纪小比较矮就做狮尾，两个人被腰间绑上装钱的草袋，一搭一唱挨家挨户去舞狮，不论是为了讨个吉利，或是想打发我们，大家多多少少都会掏出些零钱来施舍我们。
有一回，我们在一户人家门口舞了许久，主人就是不理我们。夏天天气燥热，盖在舞狮中的我们汗流浃背，可是没拿到钱又不甘心离去，我和姊姊越跳越用力，撞在一起，跌倒再爬起，将舞狮身上的铃铛弄得叮当乱响。没想到主人生气了，到后院放出大狗来，姊姊在狮头，先看到龇牙咧嘴的狗，吓得就要往回跑，可是我在狮尾，什么也看不到，两个人撞个满怀，连舞狮都差点撞坏了。

        我和姊姊没有受过“专业训练”，反正有样学样，舞起狮来脚步纷乱又不协调，只求不要跌到、摔个狗吃屎就属万幸。穷则变，变则通，这就是生存的法则。

第五章 死者带来的启示



生活的压力让我比一般的小孩早熟，四岁开始，我已经懂得靠自己的劳力去赚钱养家了。

        由于四处行乞的原因，我们很容易知道村子里哪一家有死人，哪一家在办丧事，只要一打听到，我们就要赶快前去，问问丧家有没有欠人手？需不需要人来抬“连竹”、“连钟”？所谓“连竹”、“连钟”，就是丧家出殡时，走在丧礼行列前方的红旗与白旗。“连竹”是在一根长竹竿上绑着红布条，“连钟”则是在竹竿上挂着一张白布，要由两个人各拿一边，也就是国语说的“白幡”。通常在丧礼前列举连竹、连钟的都是丧家的儿子，如果没有儿子，才会请人来帮忙拿大钟，也就是丧礼最前列的两个大旗。

        有人也许会忌讳去帮这个忙，可是对我这个从小在坟墓里长大的小孩来说，去抬连竹、连钟可是不可多得的好差事。首先，丧家一定会包一个红包给我们，工资大约是两角至三角。拿了现金，丧家又会帮你做一件粗白布的丧服。丧礼进行时，道士会念经，他念一句，丧家对一句。念完了经，还有一些特技表演，这些表演者有的骑单轮的铁马，有的一次可以玩好几个球，有的用鼻子吹乐器，还有的踩在下面有圆木的木板上滑行。这些事情看久了都不稀奇，最重要的是，他们表演到一个段落就会丢一些饼干糖果给四周看热闹的小孩，而我苦苦地站了几个小时，就是这一刻最让我兴奋。姊姊和我各自拿到了一块饼干，姊姊咬了一小口，笑眯眯地看这我说：

        “阿进，你的好、吃吗？”姊姊拿到的饼干是上面有粉红色糖霜的，我的则是奶油夹心的饼干。

        “好……好好吃。”我把剩下的半个饼干塞进嘴里，看到姊姊正舍不得一口吃完，只咬了小小的一口，我吞了一口口水。

        “那我的再分一半给你。”姊姊一定是看出了我的贪心，就将饼干掰了一半递给我。饼干易碎，一掰开碎屑掉了下来，我连忙用手去接，可不能浪费了。两个人想视而笑。

        那些饼干糖果甜滋滋的味道，我到现在还是难以忘怀。

        丧事的仪式完毕，通常丧家都会办几桌宴席，请来参加的亲友吃饭，我就痴痴地等着他们吃完，可以轻松地向主人要到“菜尾”。虽是将酸甜苦辣所有的菜都混合在一起的菜尾，但这可是我们一家人流浪历程里吃过的最好的一道菜。有时候菜尾够多，还可以吃到明天，不管是冷却了或是酸臭了，我们都照吃不误，总之，想要活下去就必须有一副好的肠胃。

        要小心的是，有时整理菜尾的人会将剩下的鱼骨鱼刺一起倒进菜里，刚好年幼的弟妹有肚子饿，只晓得拼命吃，哪知道要仔细检查，结果一不小心鱼刺卡了喉咙，疼得他们哇哇大叫，又拍背又挖喉咙，好不容易才将骨刺吐出来。

        参加丧失的好处还没有说完，身上的那套白衣白裤，脱下来便可以带回家穿，虽是丧服，但总比没穿衣裤要好。而通常死人下葬后，家人会将他们的衣服、棉被整理出来，或是烧毁，我看着心里觉得好可惜，于是，就跑去向丧家要那些衣服，也不用分颜色或大小（对于我们小孩子来说这些丧服，的确都是大得很多），反正能保暖就行。衣服太大，我们就将袖子往上折好几折；至于裤管太长，就只好任它拖在地上，走路不小心还会被绊倒。

        十年来，我们家穿的都是这些衣服，也分不清哪件是谁的，全家人轮流着穿，拿到哪件穿哪件。还有一件不好意思的事，因为死人丢的衣服都是外衣，没有内衣裤可以捡，所以这么长的流浪生活，我从来没有穿过内裤哩！

        在这些替人抬连竹、连钟的日子里，我跟着丧家参与封棺、祭拜到整个埋葬过程，目睹了一场又一场的生离死别，尤其是在封棺钉铁钉，或是用圆锹锄头挖土埋棺时，那场面总是格外的哀凄。想到这下真的是永远见不到死者了，很多家人会痛哭而晕倒，依依不舍之情，让在一旁的我也忍不住流泪。

        想想我的父母虽然是重度残障，但毕竟都还在自己的身边，比起他们失去亲人的痛苦，我实在是幸福多了。我告诉自己：孝顺父母就要及时，更要珍惜现在拥有的一切。一直到今天，我从未嫌弃过他们，也从不埋怨他们，或许这就是我从四岁开始，参加这些丧礼所带给我的启示。

第六章 失踪记


      

        无表达能力的妈妈和弟弟在同一天失踪，找到妈妈时，她的拳头一下一下落在我身上；找到弟弟时，他一脸茫然地看着我们……

        有天早上和姊姊手牵手一起行乞讨饭回来，大概已经快十点了。爸爸听见我们回来的声音，匆匆忙忙拄着拐杖走出来，他神色慌张地说：“快！你妈和啊弟不见了……”
      
        我回头一看，果然树下只剩下一截松掉的铁链和绳子，而妈妈和弟弟早已不见踪迹。我和姊姊马上返身向外分头去找人。一边走一边喊：“妈！————阿财！————你们在哪里呀？妈！————”　
      
        小村里的每一条死角都找遍了，但是就是不见妈妈和弟弟阿财的踪影。又怕他们失踪，又怕他们发生意外，姊姊急得哭了起来，但仍是不敢懈怠地拼命跑着，呼唤声混合着哭泣的声音，在这个贫穷的村落里听起来格外的凄凉，偏偏这时候天上又飘起了毛毛雨，汗水和雨水湿透了衣裳，脸上的污渍顺着雨水流下来，我和姊姊的脸就像两只流浪的小画猫。

        村子里面找遍了，我们又转往村子外面寻，喊着喊着，嗓子都叫哑了，可是仍然没有发现妈妈和弟弟。他们既没有表达能力，脑筋又不灵光，要是真的走远了，一定是走不回来的。天哪！我该怎么办呢？正想着，突然望见远方草地里有一个身影，我连滚带爬地冲上前去————真的是妈妈！感谢上天，真的是妈妈！我欢喜的大声叫着，这才发现妈妈是掉到了田埂边的小水沟里。

        还好，绑在妈妈手上的铁链还在，我天真地以为抓住铁链就可以拉她上来，可是什么也不懂的她不但不配合，反而用力挣扎，噗通一声，我反而也掉进了水沟里。

        这一摔不轻，沟水溅得我全身都是。我不死心，继续用力。这时妈妈生气了，她使出全力反抗，再度把我推进水里，我爬起来，一个重心不稳，两个人都滑倒在水沟中。幸亏水沟不是很深，只是连喝了好几口脏水，呛得我眼睛都睁不开。

        我想妈妈一定以为我是坏人，所以才不肯跟我回家，于是我对着她大声喊着：“妈！——妈！——我是阿进啊！你看看我，我是阿进啊！”但是儿子的呼唤并没有唤醒她，她只是眼神空洞地看了我几秒钟，接着又继续挣扎。

        我站在水沟里，忍不住大哭出声，并上前用力抱住妈妈，任凭她的拳头一拳一拳落在我的身上，我哭喊着：“妈妈、妈妈……我是你的亲生的儿子呀！妈妈，我是阿进……”有一会儿，我好恨哪！这世界上有几个母亲会不认得自己的孩子呢？为什么偏偏是我的妈妈？

        不久，姊姊也找来了，我们两个人合力半哄半骗地把妈妈从水沟里拉了上来，又费了极大的力气，才将妈妈拉回我们在墓地里的“家”。

        一到“家”，我和姊姊立刻跌坐在地上，几乎一口气都喘不过来。爸爸气急了，拿起拐杖，拉住妈妈手上的铁链，毫不留情地用力打！可怜的妈妈全身湿透了，只能坐在地上嚎哭，我和姊姊大叫：“不要打！不要打！这样打会把妈妈打死的！“可是爸爸哪里听得进去，我们只好爬过去，两个人抱住妈妈，用身体挡住爸爸的拐杖，等爸爸发现他打到的都是我们姊弟，他又气又恼，将拐杖一摔，自己也忍不住哭了起来。

        就这样全家哭成了一团。

        等到爸爸气消了，我们才想起还有大弟没回来。哎呀！妈妈虽然找到了，可是阿财呢？他没和妈妈在一起，会到哪里去了呢？

        我和姊姊赶忙再度出去找阿财。太阳已经下山了，我心中暗祷老天保佑阿财平安。

        今晚若是找不到他，他若不是出了意外，就是越走越远，可能再也回不来了。想到这里，我和姊姊的脚步就不能不加快了。一边跑着，六岁的我还忍不住告诫自己，不能哭不能哭，若是我再哭，吵醒了坟墓里的死人，他们会不会一个一个站起来爬出来呢？我越想越害怕，一心向前跑，连头都不敢回。

        姊弟俩上气不接下气，将全村再找一边，可是入夜的村落里连个人影都没有，只有猫犬不安宁的声音此起彼落，而阿财就这样消失在黑夜中。这一整天折腾下来，我们累得话都说不出来，刚好看到前方有一座小小的寺庙，便走了过去姊姊说，走，进去拜拜，求求神明显灵让我们找到弟弟。于是我们进到庙里，跪在地上正要磕头的时候，忽然听见供桌底下传来奇怪的声音，似乎有人。我往前拉开供桌上的桌布——啊！感谢菩萨！原来躺在供桌底下的是阿财！他一脸茫然地望着我们，智障的他永远不会晓得，这一天我和姊姊为他落下了多少担心的眼泪啊！

        终于团聚了，全家人也饿了一整天，还好早上我们讨到一点剩饭，就让给家人们吃吧！我和姊姊来到水沟旁，蹲了下来，弯着腰双手掬起沟水凑近嘴边，大口大口地喝下，让饥饿的肠胃暂时能够填满，即使填满的是一肚子苦水，我都心甘情愿。

        我祈祷上苍，只要家人能够平安，阿进和姊姊情愿喝水沟的水度日，一切的苦就由我们来承担。

第七章 一场恶斗


        我们全家一路往北走，来到了苗栗县的卓兰。

之前就听说卓兰的客家人很多，常常有庙会“拜拜”（指庙会上的祭拜活动），这对我们“丐帮”来说，的确是一大福音——只要有人吃拜拜的地方，就一定会有“菜尾”，想到菜尾的美味，我们赶起路来脚步都加快了。

        但是几个年幼的弟妹却无法支撑这么长的旅程，虽然他们害怕爸爸的拐杖落到自己的身上，不敢停下脚步，但有时候实在是太累了，走着走着歪个头便睡了起来。

        偏偏我们走的都是崎岖不平的乡间小路，一不小心绊到凸起的石块土丘，啪的一声小弟弟整个人就扑了下去，一张脸硬生生地贴撞在泥地上，他立即痛得大哭。

        我们连等他哭完的时间都没有，爸爸示意我们继续往前走姊姊只好边扶着他走路边小声安慰他。而我一方面要牵着爸爸走路，另一方面又担心再有人因为睡着而跌跤，只得一面看路，一面眼睛还瞟来瞟去。看到大弟走着走着也打瞌睡，我赶快大声喊：“阿财！醒醒！”一会儿小妹的头又低下去了，我又得空出一只手来拍拍她的脸。

        就这样一路赶着，为了求一点温饱，我们连休息都是奢求。

        突然间，我听到姊姊大叫：“啊！——阿财大便啦！”爸爸停下了脚步，我回头一看，果然从大弟破烂不堪的裤脚下掉出了一堆“黄金”。瞬时臭气冲天，大家都掩住了鼻子。可是重痴的大弟什么也不懂，还傻呼呼地笑着。妈妈尤其笑得厉害，她用一只手拉住自己的裤子，笑得弯下了腰。眼尖的姊姊却又有了发现：“啊！阿母啊！怎么尿在裤子里啊！……

        姊姊的话还没说完，爸爸的拐杖已经飞了过来，啪的一声狠狠地打在大弟的身上，转了个弯，拐杖又在妈妈身上扫了过去。我的脑袋什么也不能想，赶紧冲到爸爸面前，张开双臂用自己的身体挡住爸爸的拐杖，大叫着：“爸！不要打了！不要再打了！妈妈和阿财什么都不懂，我帮他们洗，我帮他们洗，你不要再打他们了！会打死人的——”我一面叫着，拐杖仍然不停地落在我身上。我疼得喷出了眼泪，叫喊的声音都呜咽了，可是爸爸什么也听不进去，气愤的他一时间停不住手。

        姊姊和其他弟妹顾不得脏，几个人吓得抱在一块。

        而我已经哭得在也说不出话，只能跪在地上，毫不反抗地承受父亲的毒打。一直到爸爸自己打累了，将拐杖一丢，坐在地上休息，仍不敢稍动。

        等了一会儿，我看爸爸气大概消了，才静悄悄地和姊姊带着妈妈和弟弟去到一旁的小水沟清洗。我的一双腿被打得又麻又肿，走起路来像是踩在不断倾斜起伏的地面上，飘飘浮浮的没有真实感；我的双手只要稍稍一动，就痛到筋骨里，而我没有多余的手，也没有多余的时间去揉揉它，我得快点，快一点帮弟弟清洗干净。在爸爸再次发脾气以前，我得快一点。我催眠般地在心里对自己说：“不痛！不痛！一点也不痛，阿进真的不会痛……”我以为这样说就不会痛了，可是眼泪还是不争气地一颗颗掉下来……

        这样一路颠簸，好不容易赶到了卓兰。先找了个地方安顿家人，姊姊和我才安全拿着破碗去行乞。我们穷到连讨饭的破碗都只有一个，必须来回走好几趟才能要到足够的饭菜。但是想到有残鱼剩肉的菜尾，想到还饿着肚子的一家大小，我们牵着手一次又一次往庙会狂奔而去。

        就在第三次在去要饭的时候，恰好遇上一个流浪汉，我们和他同时在一户人家行乞。我正要敲那户人家的大门，流浪汉瞪了我一眼，我缩了缩手，但转念想大家都是行乞的人，他该不会为难我，虽然他的脸色看来如此凶恶。我望着他的眼睛，再度鼓起了勇气准备去敲门。这回他拨开了我的手，恶狠狠地说：“滚开！你们这两个搞不清楚状况的小鬼，没看到我在这吗？”

        姊姊和我不解地望着他，僵持了五秒钟，他啐了一口痰，举起一只手作势要打人，口中还威胁着说：“看哈晓！再看就把你们的眼珠子挖出来！”他那凶狠的样子，似乎要将人吃进肚子里，着实让我们害怕受惊，姊姊拉着我赶紧离开。

       “他为什么要这么凶呢？是我们先到的耶！”我不服气地说。

    “阿进，算了，别惹事了！”姊姊的声音听起来有点颤抖。

        “小心我揍他！”我还想强出头。

        “阿进！”

        姊姊用命令的语气打断了我。我心想：大家都是流浪的人，为什么要彼此欺负呢？我很生气，一路上就用力踢着路边的小石子发泄心中的不满。

        我们转往庙会的戏棚前碰碰运气。

        我从没看过这样热闹的拜会，戏台上在唱戏，花旦咿咿呜呜哭着她没良心的情人，一身的花衣服，水袖甩呀甩的，真是漂亮！不过这都不重要，让人眼睛一亮的是庙前聚集的摊贩，有卖小梨子串、糖葫芦、菠萝心、棉花糖等各式各样零嘴的；也有打水枪、打气球、插木枝抽奖的；还有一摊卖水果的，摊位上摆着切成一片一片的大西瓜，又红又多汁。

        我吞了一口口水。

        好多大人带着他们的小孩或是孙子来到这里。看看戏，当然也会顺便买一些小孩子喜欢的玩具或零食。我和姊姊没有钱，只能眼睁睁地看着那些小孩开心地吃着玩着。）

        还有一个小孩双手捧着一片半月形西瓜，从左边吃到右边，咻一下子又从右边吃到左边，神奇的是一颗颗西瓜子就从他的嘴边掉了出来，西瓜丰富的汁液也顺着他的双手滴到了地上。我拼命地舔着自己的嘴唇，觉得那些西瓜汁真是可惜。

        不一会儿，小孩吃完了西瓜，看着他的妈妈要走了，随手便将西瓜皮扔在地上，赶快跟上去。我和姊姊互看一眼，仿佛已经有了默契，两个人慢慢移动身体，一直移到西瓜皮的旁边。先看看四周有没有人在注意我们，然后我便不动声色地伸出一只脚去踢那片西瓜皮，踢了几下，把西瓜皮踢到一个角落后，两个人快速地跑到角落里，急急地蹲下身来，一把捡起西瓜皮。姊姊先咬了一口，她笑了，把西瓜皮递给我，我狠狠地咬了一口，嗯！好……好……好甜哪！我和姊姊从来没有吃过西瓜，这滋味真是难忘。虽然红色的瓜肉已经没有了，我们仍是你一口我一口地用力吸吮着汁液。

        正陶醉着西瓜的美味，却发现一双大脚站在我们的前面，我和姊姊一起抬头，是刚才那个流浪汉！

        他压低了声音说：“你们的爸爸就是那个瞎子吧？给我小心点，眼睛不要藏在裤底，想来这里跟我抢地盘，也不打听一下！……”接着是一连串的三字经，我和姊姊被吓呆了，半天姊姊才丢下手中的西瓜皮，对着流浪汉说：“阿叔！对不起！我们是小孩子，请高抬贵手原谅我们好不好？”

        流浪汉不领情，大声呵斥：“还罗嗦！”一巴掌便甩了过来。打在姊姊的脸上！旁边的路人看到了，一个大婶大叫了起来！我正不知道该怎么办，突然听见有人在叫我：“阿进！”是爸爸的声音！

        爸爸挥起拐杖，就往流浪汉身上打过来，我连忙配合着抱住那个流浪汉的脚，用力将他绊倒！爸爸眼睛虽瞎，动作却敏捷，他扑了上来，两个人打成一团。机警的爸爸先从对方的命根子下手，流浪汉惨叫一声，我和姊姊则使出全力用嘴咬他的手和脚，慌乱中我被揍了好几拳，疼得哭了起来，只好大喊着：“打死人了！打死人了！”还好，庙会附近的人很多，大家纷纷上来劝架。好不容易才将爸爸和那个流浪汉分开，大家义愤填膺地骂着流浪汉：“好手好脚的，干嘛欺负小孩和瞎子！”流浪汉不敢多说话，瘸着被打伤的腿赶快离开。
      
        而坐在地上喘息的爸爸，应该伤得不轻，一只手压着肚子，我和姊姊过去抱着他大哭。人群渐散，只剩下远远的戏台上，花旦唱也唱不完的哭腔。

第八章 假乞丐



        在戏棚下的一仗让爸爸受了不小的内伤，不但行走困难，连食物都难以下咽。

        但是爸爸想到我们千辛万苦才走到这里，说什么也不愿意多休息，执意要到庙会行乞。

        他先分配工作。因庙会拜拜，香客络绎不绝，常常有人愿意施舍金钱，所以，要我先牵他到庙前，找到好位子后，他一个人在庙会乞讨，姊姊照顾家人，我则挨家挨户去讨饭。

        这样说定了，我便先牵着爸爸出门。六十年代，乡下没有汽车，摩托车也很少，有的只是用来搬运稻米的牛车，因此当然也没有柏油路，全都是布满碎石子的小路。我牵着爸爸慢慢地向前走，一步一步都要小心。来到村庄，看到庙会搭的棚子，想到昨天看到的热闹景象，我掩不住心底的兴奋，就走到了廊下，伸长脖子拼命地往远处瞧，想着甜美的西瓜、棉花糖，渐渐心不在焉……突然爸爸“哎呀”一声大叫！

        原来，我只顾自己走路，竟然没有帮爸爸看到前面有一横木门梁，也因为爸爸比较高，而六岁的我个子很矮，视线很低，加上又不专心，爸爸的额头就这样撞上了门梁！

        我吓得人都呆住了。看着爸爸一手抚着额头，一手压在疼痛的肚子上，我可以预想自己要挨打了。其实牵他走路哪是容易的事，两个人一高一矮、一老一小，视线不一致，步伐也有大小，每每走来不是我绊倒，就是爸爸摔跤。一会儿踩到牛粪，一会粘到泡泡糖，爸爸一生气，就会将怨怒发到我身上。

        我正发抖之际，爸爸的手突然伸出来。我想：完了完了……没想到他只是将手放在我的肩上，低声说：“你也瞎了吗？还不走！”

       人很奇怪，被打的时候想哭，这次没被打，我的眼睛还是热热地掉眼泪。
  
      因为没，庙会的缘故，一群乞丐蜂拥而至。我一路观察，有人假装断手断脚，有人头上绑一条黑布巾假装老太婆，有人一路哭哭啼啼说着可怜的身世。各种奇怪的花招，死去活来的绝活都有。更有的理了个大光头，穿上了袈裟，一手拿着佛珠，一手拿着铜钵，嘴里还不断念着：阿弥陀佛！阿弥陀佛！

       但是只有我们这些“同行”心里明白，这些假乞丐白天鱼目混珠和我们一起行乞，但是到了晚上，他们就戴起假发、穿起西装，上酒家花天酒地去了。

        果然到了庙前的金炉旁，那里的乞丐早已坐成了一排。这些人好手好脚又看得见，真不知他们为什么要来行乞。从庙里走出来的香客，如果身上零钱较多，每个行乞的人都会分到一点；要是零钱较少，那就要看他们的心情如何，想给谁就是谁的了。

        我帮爸爸找个位子坐下，便被他催促着去讨饭。

        每每去敲一户人家的门，好不容易门开了，我身边不知何时又会冒出一个跛脚的乞丐，让主人误以为我们是一起来的，结果主人就将剩饭全给了跛脚的。可恶的是，跛脚拿了饭拨腿就跑，这时才发现他四肢健全，根本就是假装的。还有一个装哑巴，比手划脚的想主人要饭，等到主人一转身，哑巴大概是嫌剩饭不够好或是不够多，突然放声骂一句：“***！”让我吓了一大跳！  

        假乞丐实在太多，有时候，屋里的老板娘来开门，见到我便厌恶地说：“给过了！给过了！刚才你的同伴已经来了，我们家什么都没有了！”这样走了半天，我手里的小脸盆还是空的。正打算在换条巷子行乞，我的头突然发晕，肚子绞痛并咕噜咕噜的响着，整个人站都站不稳。

        不行，我不能休息！今天什么收获也没有，难道全家人都和我一起挨饿吗？可是……我的肚子真的好痛好痛，怎么办呢？我发现如果用手压着肚子就不太痛，于是便以双手抓住裤头当腰带的绳子两端，用力再用力，把绳子紧紧地捆绑在腰际的肚腹上，紧到几乎无法呼吸。我想这样应该会好一点吧？勉强站起身来，又往下一户人家走去。

        可是这样硬撑着并没有减轻疼痛，我又好想上厕所，但举目四望实在找不到一个可以了解的地方，只好赶快跑到旁边的稻田里蹲下来。真是倒霉！刚好田里的农夫走来，我急忙拿起脚边的土块往屁股上随便一擦，转头就想走。农夫却骂开了：“夭寿死孩子！别走！拉屎不到茅坑去，给我回来！”

        我吓个半死，只好一再向他道歉。农夫瞪着我，要我自己想办法把“黄金”处理掉！

        我想该怎么办呢？只有手上装饭的小脸盆还空着，不过待会儿还要用脸盆，难道要用手来抓吗？我只好勉为其难将那一堆“黄金”先装在我们吃饭的小脸盆里，又跟农夫道歉一次，马上转身就跑。快呀！一直跑到小水沟边，将小脸盆清洗干净，总是觉得空气中还弥漫着臭便的味道，想到这个脸盆是我们日常吃饭的工具，真是恶心！我又用力地洗了几次。我心里想着：这件事千万不能让爸爸知道！

        这一折腾肚子更饿了，整个人饿的发抖。再走回村庄，我心里又难过又懊恼，谁愿意生在父亲是瞎子，母亲是重痴的家庭中，要一辈子养他们照顾他们呢？可是看着这空空如也的小脸盆，回去怎么交代啊？我拿起小脸盆重重地敲敲自己的脑袋，埋怨自己真是“无路用”啊！也忘了刚才这个小脸盆还装过大便，我将脸盆覆过来盖在头上，边走边想该怎么办。突然我眼睛一亮——前面一户人家门口，放了一个喂狗的小碗。我满心欢喜地走过去，一看，了不得，碗里果然还剩下一些饭粒，虽然饭粒已经干硬，上面又爬满了蚂蚁，可是饥饿的我完全看不到这些！我小心翼翼地上前，先确定小狗不在附近，帖着墙壁悄悄地移近，然后慢慢地靠近狗的碗，迅速地将碗拿起来，三两口将饭粒扫进嘴里。正要悄悄地把碗放回原处，大门咿呀一声开了——

        “哎！你这小孩怎么又来要饭……”主人正要骂我，一眼看到我手上拿着他们家小狗的碗，几粒米饭还粘在嘴边。“哎呀！你……你怎么吃狗的饭啊！”
        
          看到这景况，他连骂人都结巴了。他摇摇头，好奇地问我今年几岁，为什么要来讨饭？我低下头来将家里的处境一五一十地告诉 他。他叹了口气，然后说：“先把那个碗放下，小心待会儿狗回来咬你！——在这等一下，我马上出来！”
        
          好心的主人捧了一大碗的饭菜给我。我看着那碗饭菜，眼眶一热，连忙跪下来磕头，嘴里不断地说着吉祥话：“多谢多谢！给你们万年大富贵！大赚钱！老健康！”

第九章　癫痫发作



南投县国姓乡北坑大石村的山上，有一座灵山寺，寺里每一年都会有一次大规模庆典，来朝山的民众不计其数，因此寺里会准备好斋饭。大锅大锅的素米粉、素包子，还有白饭和格式素菜，免费供给来拜拜的人们食用。

         正是由于这个原因，每一年庆典，我都会翻山越岭走一整天的山路到灵山寺来乞讨。走得饥肠辘辘，走得双腿发麻，但是只要一进到斋房，看到长桌上一盆一盆的食物，瞬间疲累全消。这里的出家人都很好，我只要告诉寺里的和尚或尼姑家里的状况，他们都愿意施舍米饭让我打包回家。
        
         这一天，我从灵山寺翻过几个山头下山，再走过几个村落往家人落脚的地方去，虽然筋疲力尽，但是手中的食物沉甸甸的，想到爸爸和弟妹看见食物不知道会有多么高兴，也顾不得脚上的酸痛，拼命赶路。
快到家的时候，远远到我看到人群蹲在地上围观，不知发生了什么事。顾不得手中的食物，我赶紧跑上前，挤进人群中，才看见是妈妈躺在地上。妈妈癫痫病又发作了！她全身抽筋，双眼翻白，口吐白沫，整个人仰躺在地上呻吟打滚。姊姊和爸爸束手无策，只能在一旁压着她的身体，怕怀孕的妈妈因打滚伤了腹中的小孩。
        
        “妈！妈！”我把手中的食物一丢，忙着和姊姊一起扶着妈妈。姊姊抬起头看到了我。她的嘴唇惨白，头发被汗水沁湿，一绺绺的头发披散在脸上，我还看到了她的眼泪。
      
         旁边有人大叫着：“不要让她咬到了舌头！快呀快，去找一节木棍让她咬着！快！不然用布咬着也可以！”“小心呀！不要让她起来——”“你们要把她的嘴巴扳开呀！咬断了舌头会有生命危险啦！”

        人声如此嘈杂，我们只能赶快照着做。爸爸到小包袱中找来一件破衣服，我和姊姊合力要拉开妈**嘴巴。可是妈妈仍然很痛苦，唇齿咬得很紧，任凭我们怎么扳也扳不开。我叫着：“妈妈，求求你！求求你张开嘴巴好不好？”旁边看的人都急了，两个大人主动一起来帮忙，有人抓住她的手，有人压着她的腿，再用力扳开她的嘴巴。好不容易才将破衣服塞进嘴里让她咬住，经过这番折腾，几个人都累得坐在地上喘息。

        那个年代，我们的医学常识都不够，遇到癫痫发作，除了小心不让患者咬伤自己，就只能等，等着她发作完毕，等她自己恢复正常。

        小弟畏缩到走过来，拉拉姊姊的衣袖，小声说：“阿姊，妈妈会不会死掉啊？”姊姊擦着不停掉下来的泪水，说不出话来。我安慰弟弟：“乖，阿弟去吃饭，哥哥带来了庙里的素食回来，你去把它倒在小脸盆里弄来吃，妈妈……妈妈一会儿就好了。”

        “我不要吃，我要等你们一起吃！——我不要妈妈死掉！”

        “妈妈不会死！姊姊用坚定的语气说着。

        小弟不敢再多话，乖乖到退到一旁，委屈到看着我们。

        妈妈呻吟声逐渐变小，人也不再往地上翻滚，只有手脚还不停到抽动着，邻人走之前，轻轻拍拍我的肩膀对我说：“弄点水来帮你妈妈擦一擦。”

        我看着妈妈，她的头发、身上都是泥土，而脸上更是布满了刚刚挣扎是抓伤的血痕。姊姊心疼到摸着她的脸。妈妈实在是够苦了，除了重度智障，又是癫痫症，又是精神异常，时时刻刻都像不定时的炸弹一样，说爆就爆。她痛苦，我们这些做儿女的又何尝不痛苦呢？我拿了破布去小沟中沾湿了，帮她擦擦脸，又帮她擦擦身子，这才发现哥哥一阵慌乱，妈妈竟将大小便都弄到裤子里。为了让她休息得舒服一点，我和姊姊合力帮她换上干净的裤子，守着她直到她沉沉睡去。

        这天夜里，妈妈再度哭闹起来，大概是傍晚发病时太过激动，腹中的胎儿受到惊吓，要提早到人间报到了。有经验的爸爸一察觉妈**哭闹是因为阵痛，立刻把我们几个小孩赶到一旁去。我们当然不可能有钱去医院了找医生，只好由他和姊姊来接生。我和弟妹们坐在公庙的供桌边，听着身后妈妈时大时小的哭喊声，有时歇息一会儿，然后再度叫喊起来。那凄厉的哭声在夜里的百姓公庙里听起来格外刺耳，一声一声划破暗夜的星空。

        这一次还好是在屋子里，上一回妈妈生产时，我们露宿在草原，只好躺在大地上，将小宝宝生在草堆里。没有热水可以让小婴儿洗澡，便用溪里的冷水帮他擦拭。死活都是天命，而吃饱都是奢求了。妈妈既不可能坐月子，当然也没有奶水喂养小孩，爸爸便要我用行乞的钱去村里买些炼奶回来。我记得炼奶的牌子是“飞燕牌”的，一个个小铁罐，用石头在两边打个洞，将炼奶倒在小脸盆里，运气好的话可以乞讨些热开水，运气不好就用干净的溪水，搅拌稀释后再喂小宝宝喝下。

        此时我听着妈妈凄厉的哭声，一颗心悬着。以前行乞时常听说妇女因为生小孩引起血崩，结果不治死亡，我乞求上苍仁慈一点，妈妈已经够可怜了，千万不要再发生什么事呀！无论如何，就算她一天都没有认得我这个儿子，但是她毕竟是生育我的母亲。老天爷求求你！求求你让妈妈平安生产吧！

       突然，我听到妈妈一声尖叫。天哪！我心头一震，睁大了眼睛，时间仿佛都凝结了，还来不及问爸爸发生什么事了，就听见婴儿宏亮的哭叫声——

        “生了，生了！”是姊姊的声音，“啊！是个女生哩。”

        我将脸掩在一双手掌中，告诉自己：“没事了，妈妈没事了。

        又生了个妹妹，那样小小的脸蛋，红通通的身子，一张好小好小的嘴巴。她不停到张着嘴哭，大概是因为饿，也因为冷。我看着她，好小好小的一个生命，毫无选择到来到了这个家，她应该还不知道自己已经成为乞丐家庭的一员吧？比起刚刚在妈妈肚子里的挣扎，未来她要面对的苦难将会是今天的几倍呢？如果她可以早一点知道，她还会选择诞生吗？

        我不知道，不知道该为她高兴还是难过，心情突然就像屋外的黑夜一般沉重。

第十章 我是奶哥



        妹妹出生了，我的工作又多了一项。

        小婴儿夜里不容易入睡，每隔一两个小时就会醒来哭哭闹闹，有时肚子饿，有时是尿布湿了不舒服，有时候根本不知道是什么原因，想哭就哭，而且哭声震天。

        妈妈不但不懂得照顾小孩，有时候小婴儿哭得太凶将她吵醒，她也开始哭闹不休，一会儿又将智障弟弄醒，全家真是鸡飞狗跳，一夜不得安宁。

        所以，一听见婴儿的哭声，我便赶忙奋力叫自己清醒，揉着疲惫惺忪的双眼，迷迷糊糊从地上爬起来，把妹妹抱在怀里哄着她入睡，嘴里口齿不清到胡乱念着：“摇啊摇，抱啊抱，一暝大一寸；疼啊疼，惜啊惜，一暝大一尺……”这样念着念着，一不小心自己歪个头竟然睡着了。妹妹倒是机灵得很，我摇晃她的双手一停下来，她立刻就不甘心到大哭起来。她的哭声又吓醒了我，我只好站起身继续念着：“摇啊摇，乖乖听话，哥哥惜啊惜……”有时候她真是饿了，半夜里又没有米汤可以喝，我急得不知所措，不得已只好将自己肮脏的手指头塞进她的嘴里，让她当做是奶嘴吸吮。

        那个年代，大家还没有结扎的观念，怀孕了就生下来。除了在百姓公庙出生的我之外，其余的弟妹都是在在草地上出生的，运气好的，刚好爸爸手边有点钱，可以到村里找来产婆帮忙，不然就在野地里，用剪刀随便一剪，脐带一系就算生产完毕了。不过我也要说：大部分的产婆来为妈妈接生后，看到我们家的这种状况，不但不收取接生的费用，有的反而还主动掏腰包接济我们。

        小时侯经常想：爸妈怎么都没有想过，生下那么多孩子，生活怎么办？俗语说：“多儿累死爹。”意思是孩子多负担重，会拖累父亲至死。但是在我们家，我必须代替父母职，却真正是“多儿累死哥”，而且还是一个不足十岁的小哥哥。妈妈从来不肯喂母奶给小宝宝吃，每次都是爸爸举起拐杖胁迫她，她才勉强让婴儿吸吮她的母奶。可是每每婴儿稍一用力吸吮，她又气得推开小孩，甚至用手去打小宝宝，几次以后，我们只好作罢！

        每天出门行乞虽然累，却变成我一天中最轻松的时候。因为回家后，忙碌才正要开始。我先将饭分给大家，爸妈和大一点的孩子可以自己吃饭，几个小弟妹由我和姊姊分别喂食。婴儿没有母亲的奶水吃，又怕她吃米饭会噎死，我将饭先在嘴中嚼细了，再喂给她吃。这样一轮忙完，再开始帮家人处理大小便。妈妈和阿财总是教不会，每天都将大小便弄在裤子里，大的要换裤子，小的也要换尿片，然后再将满是便溺的衣服拿去小水沟清洗。我从来就没有嫌过这些脏臭，这些年的生活磨去了我所有的脾气，我总是耐着性子帮家人处理。在这种苦难环境里，一切潜能都是磨练出来的。

        只是有时候，这边妹妹的尿布还没换好，那边的小弟竟抓起自己的大便要往嘴里塞，正当我又急急忙忙放下尿布去阻止小弟时，大弟又摔了一跤哇哇大哭，我随即又想去哄哄大弟，然而大妹又哭闹着肚子饿，妈妈和阿财在互相扯着头发……我看着这忙也忙不完的状况，心中伤感，将手中的东西往地上一掼，自己也跟着哭了起来……

        负荷实在太重了。我偶尔也会有逃走的冲动，真想丢下这一切，一个人去流浪好了。可是每每念头一起，自己心又软了，想到昨天夜里帮妹妹换尿布，妹妹已经开始会认人了，她看到了我，突然皱起小小的鼻头，微微到笑了起来。那般可爱的模样，教我第一次感到什么叫做“一颗心都融化了”。这样的感情岂是世间其它任何东西可以替代得了的？我用力敲敲自己的脑袋，端着装满了饭的小脸盆，只想赶快回家。

        才进门，姊姊急切到告诉我，小妹妹发烧了，整个下午哭个不停。我一看，妹妹整个脸热得通红，她闭着眼睛不停到哭着，全身烫得不得了。姊姊试图抱她哄她，可是她仍旧哭着。我想喂她点东西，可是嚼碎的饭粒送到她嘴边，她却一口也吞不下去。爸爸要我将破布弄湿了盖在她的额头上，希望藉此可以退烧，我连忙照做。虽然温度未减，但妹妹的哭声终于渐渐变小，我和姊姊也累得倒在她身边睡着了。

        半夜里我做了一个恶梦，梦见妹妹七孔流血坐在地上叫我：哥哥、哥哥。我吓出一身冷汗，醒过来赶快翻身看妹妹，还好，除了呼吸急促一些，妹妹还沉沉到睡着。我拍拍自己的胸脯，告诉自己没事没事，然后又渐渐睡去。

        早晨我被姊姊的哭声惊醒，我揉着朦胧的双眼，转头一看，妹妹的脸色发青，双眼紧紧到闭着，我摸摸她，四肢已经冰凉……她竟然就在夜里过去了。我随即嚎啕大哭起来，责备自己夜里曾醒来过，却为什么粗心没有发现她的异状？我算是什么哥哥，竟让自己的妹妹睡在身边断了气也不知道！

        爸爸无声到掉下眼泪，他叫我和姊姊在公庙的坟墓旁挖个洞，好将可怜未足岁的小婴儿埋葬。我和姊姊一边挖一边哭，不知情的妈妈看我们挖土，还凑过来要和我们玩泥巴。我看着妈妈笑嘻嘻的脸，心里更为小妹妹难过，一滴一滴的眼泪就落在这简陋的坟墓里。

        爸爸用草席将妹妹一裹，放进墓穴里。没有墓碑，没有姓名，甚至没有报过户口，这小小的生命来到世界上什么也没有留下，短短的两百多天就默默到离开了人间。我掬起一杯黄土，迟迟不忍覆盖在妹妹身上。我心如刀割，泪如雨下，在心里默默喊着：“妹妹，原谅我，都是哥哥没有照顾好你，是哥哥不好！下次再投胎，可要看仔细，一定要找一个环境好的家庭，千万不要再投到乞丐家里啊！”