第64件事 到站台上送别
当你将远行时我有些心痛
想不到送别时是飘雨的天空
我们都将踏上渺茫的前程
也做好准备去度过风雨人生
我会给你写信的……
不会问你路上
天空响不响雷
身旁刮不刮风
只问你旅程
手中有没有伞
天上有没有虹……
——于洛生
冬天的风吹到哪里都是刺骨的冷。正午时分，当我出差乘坐的列车缓缓到达这个名叫“紫霞”的小站时，尽管车厢里沉闷依旧，却仍然没有人打开车窗换换空气。我的目光透过厚厚的车窗倦怠地打量着外面。看起来，这是一个很荒僻的小城。
列车在此停站5分钟。
“哗！”车刚停稳，我对面的中年男子突然利落地打开了车窗。也许实在是不能忍受车厢里的浑浊，他居然将头伸出了窗外，风卷着细尘肆无忌惮地吹了进来，我不由得竖了竖衣领。
“小——菲！小——菲！”他忽然大喊。我被他吓了一跳。周围的乘客也都惊奇地看着他。很快，一个妇人气喘吁吁地跑过来，在车窗外站定。她40岁左右的样子，皮肤粗糙，但是健康的黑红色，微微有些发福，不过可以清晰地推测出她年轻时的娟秀。
两人一时间却没说话。男人似乎有一点儿不敢看她。他下意识地把脸转向车厢，顿了一顿，方才又转过去：“今天没课吗？”
“有四节课。我请了假，放到星期天给孩子们补。”女人说。
“工资能开得出吗？” “经常拖欠着，不过400多块也够花了。粮食和菜都是自己种的，平日花不着多少钱。”妇人又说，“你呢？你能开多少？”
“没多少，和你差不多。”男人说。从他的衣着透露出的信息，他的工资显然不是妇人所能比的。但他却是那么含糊着，似乎他比她富有对他而言是一种难堪的羞愧。
“我们一起教过的那个学生王有强清华都毕业了，现在是北京一家大公司的副总经理了。”女人说，“他年年给我寄贺卡。”男人点点头。
“你返城时偷偷给你盖过章的那个老会计去年死了。得的是肝癌，你说多巧，他的老婆也是得这种病死的。”
男人垂下眼眸，沉默着。他一个个地剥着手中的橘子，但是一瓣也不吃。
“你是骑车来的吗？”男人终于问。
“是的。还买了一张站台票呢。”女人笑道，“想给你煮一些鸡蛋吃，可是火不旺。好不容易煮熟了，我紧赶慢赶，还是差点儿迟了。”——一袋热气腾腾的煮鸡蛋递了上来。袋子下还滴着水。然而男人毫不犹豫地把它放在了制作精良的裤子上。
发车的铃声响了。
“回去的路上，你慢点儿。”男人说。
“你也慢点儿。”女人说。
“我没事，火车最安全了。”男人笑道。这是他第一次笑。他从窗口递出一大袋剥好的橘子。女人踮起脚尖接过去，眼圈红了。
火车启动了。慢慢，慢慢。
女人转身往回走，一边用袖子去抹眼睛。男人没哭。他剥开一个鸡蛋，打开蛋白，圆圆的蛋黄像一枚太阳，一滴泪，终于落在他的手上。
这是我亲眼目睹的一场20年的爱情在5分钟之内的完整汇集。从始到末，没有一句精彩的台词，没有一声热情的问候，没有一点像样的表达，没有——我们习惯想像和看到的那一切。 (乔 叶)
人的一生中或多或少都经历过送别。送亲朋、送同学、送父母、送爱人、送子女、送同学、送战友……任何一种送别都或多或少要经历情感的波动。
一篇描写站台的散文细致地勾勒出人们在送别时表露出的真爱，文中写道：
“站台，是一个细腻多情的少女，又是一个粗犷豪放的汉子，它身上淌着南方河的气息，它肩上托着北方山的情志，它怀着对往日的追忆，它举着对明天的期冀。
“毕竟，时代的站台 ，已缩短了远方与远方的距离、心与心的距离，已走出柳永‘杨柳岸，晓风残月’的冷艳，已走出了荆轲‘风萧萧兮易水寒’的悲怆，已走出了王维‘劝君更进一杯酒’的孤寂。于是，便有我们这一辈人揣着激情，去西走日喀则，东奔大亚湾，北穿漠河，南跨老山。
“流动奔涌的，才是——生——活。
“我向往着远方，还因为在驶向远方的路上有许多站，站上有许多故事，故事里有许多相识或不相识的朋友，朋友们以他们各自的送行方式表述着爱意。
“人生是流动的，生活是流动的，爱却永久地站着，与坚固的站台一起挥手相送。”送别也许只是生活的一个小插曲，却在记忆中留住岁月，它并不只是一种礼仪，站台上总是流淌着淡淡的温情。当我们在站台上送别的时候，心中洋溢着纯真的爱。
第65件事 尝尽美食
厨师做的是天下头一号文章，色香味俱全的一道菜，有美术作品的感观刺激，音乐作品的绵绵余韵。清炒是一盘诗，红烧是一道杂文，涮火锅恰如随笔，烂炖的大锅中当然是一部长篇小说……
中国菜系应该以长江为中轴线划分南派北派，尤以长江沿线呈多元化格局，长江从四川三江汇合经上海进入大海，沿江人的口味大抵是可以用甜酸苦辣概括之。上海人喜甜味，酸辣自是四川人登峰造极，而长江中段如湖北、江西人对苦瓜、莴苣、茼蒿、泥蒿、地菜这类有清苦味的菜情有独钟——长江沿岸的菜系最为复杂，甚至以甜酸苦辣还不能说明它的全部。往南往北情况就不同了，南以广东为代表，那些天气热的地方，不以味道论菜，惟鲜独尊，追根溯源，大约也就是没变质就不错，别将老广的口味提升到高得不得了的高度，地域的气候特点使然。湖南人就不讲什么鲜，湖南反倒是一个吃陈食的地方，他们喜欢将任何事物重盐腌之或烟火熏之，吃的那份腊味和烟味，仿佛要专门咀嚼一段岁月。北方就有些大一统，除山西人为代表的吃醋族以外，有两大类可以概括，东北人爱炖，西北人爱烤。吃烂炖的东北人和吃烧烤的西北人大致统治了北方菜系……
中国菜的关键在于掌握火候，它贯穿于中国的中庸哲学，火候不到不好，火候过了也不好，应该恰如其分，掌握了这个关键，差不多可以到北大当个哲学教授。这个火候是经验性的，不好度量，不仅因菜有别，而且同一种菜，就是它的厚度、切法、勾芡与否都有密切关系，如果你要放酱油（酱油是惟一非油而冠之为油的事物），那就得炒老一些，炒嫩了酱油味道自然与菜游离，它与道家的思想是相背离的。放醋的菜分做两类，一是青菜类，这大抵是放了醋即要起锅，醋的沸点甚低，如是水鲜类如鱼，则大抵要早放一点，让醋的挥发带走水鲜的腥气而不至于将鲜味也盖了。当然，我们都有蘸醋吃的习惯，尤其吃水鲜，这是另当别论。醋是音乐中老说法的过门或汉字中的转折词，它无用却不可少。醋是一种销蚀钙质的事物，体内含量过多往往做不了英雄，这话有点道理却不完全正确。
有了火候，又有了酱油醋，再加上五香粉大蒜辣椒葱，做中国菜就足够了，当然不能缺盐。缺少盐的日子，我们的灵魂就无处寄托…… （古清生）
佛跳墙的名字好怪。何物美味竟能引得我佛失去定力跳过墙去品尝?我来台湾以前没听说过这一道菜。
《读者文摘》(1993年7月中文版)引载可叵的一篇短文《佛跳墙》，据她说佛跳墙“那东西说来真罪过，全是荤的，又是猪脚，又是鸡，又是海参、蹄筋、炖成一大锅……”这全又是广告噱头，说什么这道菜太香了，香得连佛都跳墙去偷吃了。我相信她的话，是广告噱头，不过佛跳墙，我也一直跃跃欲试。
同一年3月7日《青年战士报》上登了郑木金先生写的《油画家杨三郎祖传菜名闻艺坛——佛跳墙耐人寻味》，他大致说：“传福州的佛跳墙……在台北各大餐馆正宗的佛跳墙已经品尝不到了。……偶尔在一般乡间家庭的喜筵里也会出现此道台湾名菜，大都以芋头、鱼皮、排骨、金针菇为主要配料。其实源自福州的佛跳墙，配料极其珍贵。杨太太许玉燕花了10多天闲工夫才做成的这道菜，有海参、猪蹄筋、红枣、鱼刺、鱼皮、栗子、香菇、蹄膀筋肉等10种昂贵的配料，先熬鸡汁，再将去肉的鸡汁和这种配料予以慢功出细活的好几遍煮法，前后计时将近两星期……已不再是原有各种不同味道，而合为一味。香醇甘美，齿颊留香，两三天仍回味无穷。”这样说来，佛跳墙好像就是一锅煮得稀巴烂的高级大杂烩了。
北方流行一个笑话，出家人吃斋茹素，也有老和尚忍耐不住想吃荤腥，暗中买了猪肉运入僧房，乘大众入睡之后纳肉于釜中，取佛堂燃剩之蜡烛头一罐，轮番点燃蜡烛于釜下烧之。恐香气外溢，乃密封其釜使不透气。一罐蜡烛头于一夜之间烧光，细火久焖，而釜中之肉烂矣，而且酥软味腴，迥异寻常。戏名之为“蜡头炖肉”。这当然是笑话，但是有理。
我没有北方的朋友，也没吃过蜡头炖肉，但是我吃过“坛子肉”。坛子就是瓦钵，有盖，平常做储食物之用。坛子不需大，高半尺以内最宜。肉及佐料放在坛子里，不需加水 ，密封坛盖，文火慢炖，稍加冰糖。抗战时在四川，冬日取暖多用炭盆，亦颇适于做坛子肉，以坛置定盆中，烧一大盆炭，坐坛子于炭火中而以灰覆炭，使徐徐燃烧，约10小时后炭末尽成烬而坛子肉熟矣。纯用精肉，佐以葱姜，取其不失本味，如加配料以笋为最宜，因为笋不夺味。
“东坡肉”无人不知。究竟怎样才算是正宗的东坡肉，则去古已远，很难说了。幸而东坡有一篇《猪肉颂》：净洗铛，少着水，柴头灶烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价钱如泥土。贵者不肯食，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。
看他的说法，是晚上煮了第二天早晨吃，无他秘诀，小火慢煨而已。也是循蜡头炖肉的原理。就是坛子肉的别名吧?
一日，唐嗣尧先生招余夫妇饮于其巷口一餐馆，云其佛跳墙值得一尝，乃欣然往。小罐上桌，揭开罐盖热气腾腾，肉香触鼻。是否及得杨三郎先生家佳制固不敢说，但亦颇使老饕满意。可惜该餐馆不久歇业了。
我不是远庖厨的君子，但是最怕做红烧肉，因为我性急而健忘，十次烧肉九次烧焦，不但糟踏了肉，而且烧毁了锅，满屋浓烟，邻人以为是失了火。近有所谓电慢锅者，利用微弱电力，可以长时间地煨煮肉类，对于老而且懒又没有记性的我颇为有用，曾试烹近似佛跳墙一类的红烧肉，很成功。(梁实秋)
⊙吃的境界——知味
自然界能产生气味的物质约有20～40万种，一般人所能辨识的有200～400种。中国烹饪采用的调味品可达500种左右。味可分为基本型和复合型两种。基本型有9种：酸、甜、苦、辣、咸、鲜、香、麻、淡。复合型则难以胜计，目前可归纳为50种左右：
酸味型：辣酸、甜酸、姜醋、番茄汁。
甜味型：香甜、咸甜、蜜甜、水果。
咸味型：香咸、酸咸、辣咸、椒盐、黄酱、腐乳、怪味。
辣味型：胡椒、辣椒、芥末、生姜、大蒜、大葱、鱼香、家常。
鲜味型：咸鲜、甜鲜、蚝油、蟹黄。
麻味型：咸麻、辣麻。
淡味型：淡香、本味。
苦味型：咸苦、香苦。
香味型：酒香、糟香、五香、十香、花香、清香、果香、奶香、烟香、糊香、腊香、孜然、豆豉、桂皮、陈皮、咖喱、芝麻、冷香、臭香。
⊙味觉的美学
首次效应：儿时第一次品尝到从未吃过的食物，会记忆终生；心境效应：轻松愉悦的心情，会给饮食抹上一层美的主观色彩；环境效应：宜人的就餐环境无固定模式，关键在于和谐协调，恰到好处；回忆效应：美食会唤醒多年的饮食记忆，令人陶醉，无可比拟；启迪效应：如老子所说“治大国若烹小鲜”；回味效应：美味诚然是一种美，回味则更是一种大美、至美。
对味的认识是一种技艺，是古老的，无止境的，而它又不同于一般技艺，因为它有一定的思想性、历史性。艺术的饮食活动最核心的内容是提高人们对味的认识，通过知味、辨味、评味、赏味的过程，丰富了精神生活，创造出一种舌头上的世界观，用它比较现实生活中的善味、恶味、臭味、香味、霉味、美味、没味、酸味、甜味、苦味、辛辣味、腐败味、邪恶味、清新味、清高味。
第66件事 交一个异地或异国的朋友
现代人常发出这样的感叹：工作节奏越来越快，生活圈子越来越小，以至于在自己的周围越来越难以发现志同道合的朋友。于是，身处人海中，人们还是倍感孤寂，渴望友谊与爱情的造访。何不交一个异地或异国的朋友呢?20世纪50年代，无数意气风发的中国少年就曾以通信的方式结交了前苏联的同龄笔友，由此引发出数不清感人的友情故事。而在今天，我们可以找到更多的机会与异地的朋友相遇：旅途中、工作交往时、互联网上……
你的生活将重新焕发异彩——跨越千山万水，有一颗跳动的心与你同在……
微不足道的小事往往会演变成人生的重大经历!我从历时20年方告结束的一段生活经验中认识了这个真理。
这经验是我在21岁读大学时开始的。有一天上午，我在一本行销很广的孟买杂志某页上看到世界各地征求印度笔友的年轻人的姓名和通信地址。我见过我班上男女同学收到未曾晤面的人寄来厚厚的航空信。当时很流行与笔友通信，我何不也试一试?
我挑出一位住在洛杉矶的艾丽斯的地址作为我写信的对象，还买了一本很贵的纸簿。我班上一个女同学曾告诉我打动女人芳心的秘诀。她说她喜欢看写在粉红色信纸上的信。所以我想应该用粉红色信纸写给艾丽斯。
“亲爱的笔友，”我写道，心情紧张得像第一次考试的小学生。我没有什么话可说，下笔非常缓慢，写完把信投入信箱时，觉得像是面对敌人射来的子弹。不料回信很快就从遥远的加利福尼亚州寄来了。艾丽斯的信上说：“我不知道我的通信地址怎会列入贵国杂志的笔友栏，何况我并没有征求笔友。不过收到从未见过和听过的人的信实属幸事。反正你要以我为笔友，好，我就是了。”
我不知道我把那封短信看了多少次。它充满了生命的美妙音乐，我觉得飘飘欲仙!
我写给她的信极为谨慎，绝不写使那位不相识的美国少女感到唐突的话。英文是艾丽斯的母语，写来非常自然，对我却是外文，写来颇为费力。我在遣词用字方面颇具感情，并带羞怯。但在我心深处藏有我不敢流露的情意。艾丽斯用端正的笔法写长篇大论的信给我，却很少显露她自己。
从万余公里外寄来的，有大信封装着的书籍和杂志，也有一些小礼物。我相信艾丽斯是个富裕的美国人，也和她寄来的礼品同样美丽。我们的文字友谊颇为成功。不过我脑中总有个疑团。问少女的年龄是不礼貌的，但如果我向她要张相片，该不会碰钉子吧。所以我提出这个要求，也终于得到她的答复。艾丽斯只是说她当时没有相片，将来可能寄一张给我。她又说，普通的美国女人都比她漂亮得多。这是玩躲避的把戏吗?唉，这些女人的花样!
岁月流逝。我和艾丽斯的通信不像当初那样令人兴奋。时断时续，却并未停止。我仍在她生病时寄信去祝她康复，寄圣诞卡，也偶尔寄一点小礼物给她。同时我也渐渐成熟，有了职业，结了婚，有了子女。我把艾丽斯的信给我妻子看。我和家人都一直希望能够见到她。
然后有一天，我收到一个包裹，上面的字是陌生的女人的笔迹。它是从美国艾丽斯的家乡用空邮寄来的。我打开包裹时心中在想，这个新笔友是谁?
包裹中有几本杂志，还有一封短信。“我是你所熟知的艾丽斯的好友。我很难过地告诉你，她在上星期日从教堂出来，买了一些东西后回家时因车祸而身亡。她的年纪大了——4月中旬已是78岁——没有看见疾驶而来的汽车。艾丽斯时常告诉我她很高兴收到你的信。她是个孤独的人，对人极热心，见过面和没见过面的，在远处和近处的人，她都乐于相助。”
写信的人最后请我接受包裹中所附的艾丽斯的相片。艾丽斯说过要在她死后才能寄给我。
相片中是一张美丽而慈祥的脸，是一张纵使我是一个羞怯的大学生，而她已入老境时我也会珍爱的脸。 (未彻尼尔)
第67件事 衷心赞美你的朋友和家人
说一句话，可以改变、诠释许多事……
说一句好话，可以使人心情愉快；
说一句坏话，不仅伤人，也伤害自己。
衷心的赞美，可以增进他人的信心；
恶毒的辱骂，可以抹杀一个人!
真诚的谏言，让人乐意接受；
虚伪的巴结，让人想接受也难，不想接受也难……
愿你多说好话!
那时，我在明尼苏达圣玛丽学校教三年级。 在我眼里，全班34个学生无一不可爱，但马克·艾克路得却是个异数。他干净整洁的外表，和他那与生俱来的乐天本质，使得他那经常性的捣蛋往往变得可爱起来。
上课时，马克喋喋不休地讲个不停。我一再提醒他，未经许可的交谈是不允许的。而让我印象深刻的是每次我纠正他时他那诚恳的回答：“老师，谢谢你纠正我。”刚开始我还真不知道如何反应，但后来我逐渐习惯了一天要听好几次这样的话。
有天早上，马克又故态复萌，我已渐失耐心。我犯了个新手常犯的错误，我注视着马克说道：“如果你再说一个字，我就把你的嘴巴封起来。”
不到10秒钟，查克突然说：“马克又在说话了!”其实我并未交代任何一个学生帮我盯着马克，但既然我已经事先在全班同学面前宣布这项惩罚，那么我必须执行。
我清楚地记得那一幕，仿佛今晨才刚发生。我走向桌子，非常慎重地打开抽屉，取出一卷胶带。不发一言，我走向马克的座位，撕下两片胶带，在他嘴上贴了一个大×。然后走回讲桌。
我忍不住偷看了马克的反应，他竟然向我眨眼睛!我不禁笑了出来。当我走回马克的座位撕去胶带，无奈地耸耸肩时，全班欢声雷动。被撕去胶带后，他的第一句话竟是：“老师，谢谢你纠正我。”
礼拜五好像什么事都不太对劲，事实上，我们整个星期一直在为一个新的数学概念而“奋战”，而且我察觉到学生们自身的挫折感越来越深，彼此间显得有些对立。 我必须在争执加深前加以阻止。所以我要他们在两张纸上列出班上其他同学的名字，每个名字间留点间隙。然后我要他们把每位同学最好的地方写下来。
这项工作用掉了剩余的课堂时间，每个学生离开教室时必须把作业交给我。马克微笑着走出教室，他说：“老师，谢谢你的教导，周末愉快!”
那个星期六，我把每位学生的名字分别写在一张张纸上，并且把其他同学对每个人的评语都写在上面。星期一，我把每位学生的优点表发给他们。有些人足足用掉了两张纸。不久，每个人脸上都露出了微笑。我听到有人小声说：“真的吗?”“我从来都不知道别人会这样觉得呀!”“我没有想到别人竟然会这么喜欢我!”
此后，没有人在课堂上提到那些字条。我从来都没有想过，学生们会不会在课后或和他们的父母讨论那些字条，但事实上这已不重要。学生们又恢复了往日的欢笑。
学生们渐渐成长，各奔前程。数年后，有次我结束假期返家时，父母来机场接我。开车回家途中，母亲一如既往地问我旅途种种：像天气如何啦、有何新鲜事……但语气间似乎还透露着安抚的味道。母亲向父亲使了个眼色，父亲清清喉咙说：“艾克路得家昨晚打电话来了。”“真的?我好几年没有他们的消息了!不晓得马克好不好?”父亲沉着脸回答道：“马克在越战中死了!葬礼就在明天。他的父母希望你能参加。”直到今天，我还清清楚楚地记得自己听到噩耗时的震惊情形。
我是最后一个对棺木画十字的人。我静伫在那里，其中一个士兵，也就是护柩者之一向我走来，问道：“你是马克的数学老师吗?”我点点头，继续凝视着棺木。他说：“马克经常向我谈起你。”
葬礼之后，马克的老同学大部分都前往查克的农舍用午餐。马克的父母也在那儿，显然是在等我。他的父亲说：“我们想给你看样东西。”接着他从口袋里拿出一个皮夹，“他们在马克过世时从他身上找到的，我们想你可能会认得。”
打开皮夹后，他小心翼翼地取出两张破旧的笔记纸，显然这两张纸已被粘补、折了又折无数次。我看都不用看就知道，这是我把马克的同学们说他的好话列在上面的那两张纸。“非常感谢你为他做的事。”马克的母亲说，“而且，如你所见，马克十分珍惜。”
马克的同学们开始聚集在我们周围。查克羞怯地微笑着说道：“我也保留了那张表。就在我书桌最上面的抽屉里。”约翰的妻子说：“约翰要我把那张表放在结婚相簿里。”“我也有!”玛丽莲说，“夹在我的日记本里。”然后另一个同学维琪从她的袖珍包里取出皮夹，把那张破烂不堪的纸拿给大家看，“我随身带着。”维琪神态自若地说，“我想我们都保留着我们的表。” (佚 名)
戴尔·卡耐基说：“用你的表情、声调和动作来表示他犯了错误，你就好比是当面告诉人家他错了。但是你能够当面说出他的错误吗?绝对不行!因为这样做会伤害了他的自尊、判断力和理智。如此，对方只会反击，而不会改变他的主张，即使用柏拉图或康德的理论去说服对方，也不会使他改变意见。因为你已伤害他了。”
与人相处，就应该多想想对方的优点，多多赞美他们，肯定他们。语言像是一种咒语，它可以让人快乐、愤怒、悲伤，也可以让人勇气十足、信心百倍。因此，如何说话是一门很深的学问。
事实上，你永远没有办法知道一个人内心里有什么，只有在他受到驱动和激励之后，才可以看得出你能不能把他发动起来。只要激励用得适当，把大门打开来，让人的潜能尽数发挥，他就会表现得比以前好。
如果你想让人知道他自身具有的品质，一定要在他的心里点上一把火，这个办法终会收效。他会体会到竞争的那种尖锐和兴奋的感觉，这种感觉可以推动人展露新的生气。他开始感觉自己具有以前从未发挥出来过的品质——实际上也是他以前从不知道自己具有的品质。日增的兴趣转为振奋，他真正活出来了——对自己、对工作、对别人都是这样。他乘着激励的力量翱翔，他已经捕捉到“你认为你行，你就行”的道理。
这种经验激发我们热切地相信人有伟大的潜能。永远不要轻视任何人。我们总是有可能促使别人开放，自己也能获得人类最伟大的经验——认识和找到自己。你可以改变，变成一个新人，变成复活的人。旧的已经过去，一切都是新的，充满了活力。
第68件事 把一件浪漫的事变为现实
浪漫，这个富于诱惑力的词汇让生活变得多么美，还是让我们听听罗素是怎么说的吧!
“罗曼蒂克式的爱情在浪漫主义的运动中达到高峰，优美的诗歌把爱情的热望与想像表达无遗。爱情之树之所以会这么枝繁叶茂，是因为大多数人都认为，罗曼蒂克式的爱情是生命必须奉献的最为热烈的欢乐之泉。彼此倾心相爱、充满想像而又柔情似水的男女关系，有着不可估量的价值。对这种价值漠然视之于任何人都是一大不幸。任何社会制度都应当容忍和允许这种欢乐，尽管它只是生活的内容之一，而非生活的主要目的。”
自从意识到自己身患这种“不治之症”后，我便默默地接受了这个事实。其间，未曾有过一丝挣扎。
因为我深信，浪漫无罪!
为它而死，死而无憾。
之所以用这样黑色的口吻来诉说“浪漫”一事，吐露的无非是一种无奈的伤感——一种不为世人所容的慨叹。
曾经，当你我都更年轻、更单纯且涉世未深之时，生命里涌溢着无比的热情，任何不经意的挥洒，都可能成就出一幅动人的、属于自己的图案，且从此，这张色彩浪漫的影像便会不时插播于脑海之中，及时拉起自己此刻沉沦的心情，乘着记忆的翅膀，飞向浪漫的从前……
或许那是个曦微初露的清晨——你不屈不挠地踏遍了家及学校附近的所有花店，只为了寻找一束深具“离别”意味的黄玫瑰，要把它交至即将远行的友人手中，希望她(他)握着你的祝福，别后的日子能更顺利。
也或许那个小雨淅沥的午后——你睥睨着身旁拥嚷于一把小伞下，结果却还是都湿了半个身子的三四个人，耸肩摇头：“没伞又如何?”遂兀自蹬着你心爱的座骑，漫行雨中，一面哼着“Raindrops falling on my head”这首轻松小调，一面还不忘示范《虎豹小霸王》一片中保罗·纽曼所表演过的单车特技。
更可能那个凉风轻拂的夜晚——你裹着一袭单薄的衣衫，瑟缩在泛着草香的平野上、星空下，仰首等待着一颗流星的经过，贪婪地要向它倾吐心底的夙愿，急切地要为心爱的家人、好友祈福……直到眼也花了，脖子也酸了，发也乱了……
最后，人也老了。心灵不再易感，行为不再洒脱。同样飘在天上的白云，落到地下的黄叶，此刻，却再也无法让你心中有一丝的触动与惊喜：你是真的老了!
老了，是因为浪漫的殇逝。你无法再坚持这种所谓“不切实际”的“年少”情怀，“他们”总是絮絮叨叨地劝你要把精神心力放在“名、利、权”的争逐上，而你也隐约感到这三者之于你的诱惑越来越难以抗拒……
终于有一天，你清楚地意识到自己已幡然变成一个不折不扣的叛徒，“浪漫主义”这个曾经一度令你倾命相随的信仰，如今也只能偶尔在心境难得澄明的午夜时刻轻轻撩拨你那根锈而未朽的心弦，下意识唱出的还是那首熟悉的调子，虽然走了音却依然令人心颤。
留下寂寞的我等——浪漫而不悔。但其实，谁又知道我们还能坚持多久?说不定，到头来我也是逃兵一个! (黄翠华)
5岁：玩伴小胖拉着我到院中央的水盆前说：“妹妹，我送你个大月亮。”当空明月倒映在水盆里，像个软黄的月饼。
10岁：和一群半大小子满身泥泞混战之后，小胖帮我抢回了风车，风车不会转了，我却破涕为笑。
15岁：街拐角儿，小胖骑着单车过来，他还给我化学习题集，翻开，中间夹着一张折得四四方方的小纸片……
18岁：站台上，已是高高瘦瘦的小胖要去北方上大学。临上车前，我们拉了一下手，这是5岁那年之后的第一次牵手，其实是握手，可是，我脸红了……
20岁：暑假小胖回来了，坐在海边大堤的台阶上，我们听了一夜的涛声和心跳声。
25岁：长巷尽头，小胖和一个小鸟依人般的女孩儿并肩而行……我掉转头去……春深处，落花人独立。
30岁：在结婚第5年的情人节，我收到了老公送来的玫瑰花，也收到他下班时带回家的青菜和活鱼。
35岁：10年婚庆之日，我决定离开这座充满琐碎和平淡的房子。拎着箱子，拉开车门，那个男人气喘吁吁地赶来，按住我的手，哑着声说：“还有一样东西忘了带，将我装进箱子吧!”或许那一刻，所有的决绝都化为温柔。
45岁：周末，陪儿子去商场选跳舞机，路遇他的同学问：“这是你姐姐吗?你们长得好像呀……”儿子笑了，自豪地挽住了我的臂。
55岁：生日那晚，我终于接到了年轻时那个没能接到的电话和祝福。为了这个电话，我在心底等了盼了30年。
65岁：我坐在阳台的椅子上。先生眯着老花眼，戴着透明手套，用小刷子蘸着染发膏，一根一根细心地帮我染着泛白的发丝。此时，夏日的黄昏，晚霞尚满天……
70岁：林阴道上的玉兰花开了，他全然不顾自己的年岁，跳着去摘我最喜欢的花，当然是够不着啦，我捂着嘴笑他，老夫聊发少年狂。
80岁：落雪的日子，我和他坐在暖炉前听评书连播，炉子上开水咕噜咕噜地冒着热气，烤饼的香味儿四下弥漫……暖洋洋的空气里，摇椅上的我们晃晃悠悠地打着盹儿。半梦半醒间，他习惯性地拉过我的手，放进他温暖的大衣口袋里，一如年轻时我们走过的每个冬日。
第69件事 不伤害别人的自尊
无论是谁，都应该去学习保护别人的自尊心。不能轻易嘲笑任何一种要求和建议。每个人活着的方式和理由都是有尊严的，而给一个人尊重比给他什么都更重要。
我13岁的时候，在英国的一个小镇上读书，我与祖母相依为命，因为缺乏管教，我顽劣好斗，成绩很差。这时，美丽的女教师尤金妮娅来教我们的音乐课，她总是在课堂上夸奖我唱得好，并总是让我领唱，我的自信心渐渐地树立起来了，不管上什么课都很少捣蛋，同学们看我的眼神也不再充满鄙视。我发现自己狂热地爱上了尤金妮娅，尽管她比我大了至少10岁。
夏天的最后一节音乐课，尤金妮娅要我们默写五线谱。10分钟后，尤金妮娅叫我走上前去和她一起给学生记分。那天她穿着一件低领开口的衬衣，她的那枚漂亮的蝴蝶胸针就别在让我心惊肉跳的部位。起初我还能够认真地记分，但很快我就心不在焉起来。尤金妮娅的两只胳膊都伏在讲台上，整个雪白的胸部通过低低的领口全暴露在我的眼前，我开始了很没有道德的偷窥。我是如此痴迷，以至于忘记了这是在课堂上，尤其要命的是讲台下还有几十双眼睛在看着我们，而且我的右手甚至不由自主地伸向她的胸部。教室里突然涌起了一阵骚动，有人开始阴阳怪气地吹口哨，但该死的我竟然没有听见!
尤金妮娅条件反射地握住了我已经触摸到她胸部的手，我看见她的眼里有一丝诧异也有一丝愤怒。刹那间，我醒悟了过来，触电似地抽出手，羞愧得无地自容。尤金妮娅很快就恢复了她的微笑，她摸了摸蝴蝶胸针，然后将拇指和食指捏在了一起朝空中扬了扬，对大家笑着说：“蚂蚁怎么爬到我胸针上来了，乔塞，谢谢你帮我捉掉了一只，你没有发现还有一只吗?”教室里的骚动顿时平息了，同学们都以为是真的，他们根本看不清老师的手里其实什么也没有!
上完这一节音乐课后，我再也没有看见尤金妮娅，据说她到伦敦的一所贵族中学任教去了。尤金妮娅走的那天，许多学生都去送她，但是我因为心虚没有去。令我吃惊和欣喜的是，尤金妮娅托一位女孩转交给我一个包裹，里面是几本讲述青春期生理健康的书，还有一封信——
“亲爱的乔塞：
“你是我教过的最聪明的学生之一!当我知道你的不幸身世以后，我就下决心帮你重新树立起奋斗的信心，你没有让我失望，我很满意。那天，你有一个很傻的举动，不过这并不要紧，青春懵懂的时候谁都可能犯错误，我知道你并没有邪念，但是，你应该好好读一读我送给你的这几本书。尊严无价!一个优秀的老师应该懂得如何体面地维护一个少年的自尊，而不是粗暴地摧毁它，因为尊严是我们充满信心笑对生活的强大动力。另外，我将那枚蝴蝶胸针送给你，希望你能喜欢。你永远的尤金妮娅!”
我翻开包裹里的一本书，那枚美丽的蝴蝶胸针赫然在目!
很多年后，我终于没有辜负尤金妮娅的期望，成了一名作曲家，我创作的《青涩岁月里的蝴蝶胸针》连续数周在流行音乐榜上排名第一，许多少男少女听后都流泪了，因为它讲述的是真实的故事，那就是青春的尊严永远无价!
(佚 名)
我们周围确实有很多平庸的人，有这样或那样的缺点，甚至称得上愚蠢。但是，即使对这样的人，我们也不能瞧不起他们，因为在这个世界上，我们不可轻视、忽略任何人的感受。
也许，这种人在我们的生活中不胜枚举。但是，如果我们有瞧不起他们的念头，那么，我们终将毁灭自己。就算我们心中不喜欢对方，也没必要让对方看出来。这么做并不是卑鄙，反而是一种聪明的态度。
这种人很可能给我们很大的帮助。倘若我们曾经瞧不起他，那么，当我们需要对方帮助时，对方绝对不会理我们的。每个人都有自尊心，只要我们曾经轻视他，他永远都会记在心中。
当我们极力隐瞒的罪恶和缺点被人触及时，一定会觉得非常难过。因此，将心比心，我们就不会随口把别人的隐痛说出来。能够把自己的过错告诉朋友的人，可以说相当多，但是，能够把自己的弱点或缺点告诉他人的人，可以说少之又少。
同样地，有的朋友会指出我们的过错，可是会当面说我们愚蠢的人，几乎没有。无论是自己说的或他人说的，不恰当的话会深深伤害到自尊心。
任何人只要稍微感觉受到侮辱，便会觉得愤怒，所以，如果我们不想制造敌人，说话最好谨慎一点。
年轻人有时为了表现自己的优越感或为了博取周围人的好感，而暴露了他人的弱点或缺点。然而，这种做法并不值得鼓励。这么做，当时或许能引起周围人的笑声，但是，很可能树立一个终生的敌人。到了那个时候，你会永远失去曾经和你一起欢笑的朋友。
第70件事 给自己颁发一个“奖”
自我激励
可以说，给自己颁发一个“奖”，是自我激励的重要部分。诚恳的鼓励不仅能给别人以力量，而且还可以帮助自己努力求得发展。不断进行自我奖励，这会使你的成就和你的行动连成一体，为你提供持久不衰的满足。
特别重要的是要记住，在你失败或者失误的时候要亲吻自己。自我的激励，能使你的待人处世的方式和领导管理能力逐渐趋于成熟。不要总是自责或惩罚自己，在取得成绩的时候要学会赞扬和奖励自己。庆祝成功并知道自己值得奖励，这很可能是最重要的技能。
一个颇懂“奖赏自我”之道的女孩曾这样叙述自己的经历：
“小时候，帮母亲做了一点家务，她就会笑着奖给我一颗糖；读书时，每次考了高分，父亲也会不时拿出点奖品作为奖赏。那时候，经常会为了得到糖果、玩具等而主动地做家务、努力学习。现在，我不再依赖父母的奖励，而是不断地奖励自己。大学毕业后，我所在的单位资不抵债，宣布破产了。有很长的一段时间，因为胆小，怕面试时用人单位对自己说‘NO’而待在家里，几个月过去了，我无所事事，父母用微薄的工资来养活我这个已成人的‘小孩’。有一天，我对自己说，如果今天我去两家公司应聘，回家时就给自己买下那条心仪已久的长裙。我做到了，记得当时我是用向母亲借的钱来完成对自己的承诺的。一星期后，我居然同时收到那两家单位的用人通知。”
中国人如今是太需要懂得“奖励自己”这个道理了。中国千百年来的传统教育都强调“克己”二字，其实是有很大的片面性的。 这往往容易把“忧国忧民”、“艰苦朴素”这类行为过程曲解为人生追求的目标，使得中国人祖祖辈辈想到的只是奖励他人，或者等待他人的奖励。这样的一种事实，除在某个角度可谓“崇高”、可谓“悲壮”外，实际上从某种程度上而言真是有点悲哀!列宁说过：“不懂得休息，就不懂得工作。”这才是真正的辩证唯物主义。工作和休息是对立统一的，创造和享受是相辅相成的。我们应该成为快乐的劳动者，我们有理由成为快乐的劳动者，而一个快乐的劳动者，是懂得“奖励自己”的。这也说明了，“奖励自己”本身就包含着劳动价值的实现和对劳动者本人的尊重。
为了完美，我们不晓得花了多少心血，结果呢?也许你花了一天的时间就完成了99.8％，但因觉得还不够完美，于是再潜心加强。一个月后，往前推到了99.9％，值得吗?多花了30倍的心血，进步的幅度却只有0.1％而已，投资回报率也未免太低了点吧!
不完美并不代表我们就不能恭贺自己，只要能比以往进步一点，就值得我们乐上半天。
真正把“奖励”的技巧应用在自己身上的人少之又少，不懂得奖赏自己的人，生活总是缺少光彩。然而越是懂得随时奖励自己的人，越是能过着成功快乐的生活，因为他们通过自我奖励而发挥了下面几项神奇的效果：
一是觉得自己越来越有信心，越来越肯定自己(毕竟别人的肯定还不如自我的肯定)，而且“积小胜为大胜”是自信的基础。
二是觉得越来越有成就感，因为你很清楚你做了什么、完成了什么，这是一种“自我实现”——生命最高峰的体验。
三是充满了旺盛的斗志和进取心，因为你所要的东西(不论是物质面或精神面)会刺激你不断地追求，更上一层楼。
自我奖励是你自己颁奖给自己，而非别人颁发给你。自我奖励是只要完成一项目标或任务(不管在竞赛中是输或是赢)，就要奖励自己一次。
如果你善于自我奖励，那么你将沐浴在一种完全积极、胜利的环境之中，可能你身上的西装、领带、鞋子、公事包、眼镜、手表，家中或办公室的摆设、用品……任何一件东西背后都有其光辉的意义，那么它们所带给你的效果，不会亚于那些锦旗或奖牌的。如果你给自己的奖励是去旅游、吃一顿牛排或看一场电影，那么你也能想像得出当时的心情和感受是如何的棒了。
大多数人所处的环境几乎都是消极的(听到的、看到的、遇到的……)，而对那些有目标、能力争上游，勇于面对挑战的积极者而言，他们会有所警惕并离开消极的环境(至少不受影响)，但这还不够，一定要为自己塑造一个完全积极、正面并且有所回馈(也就是奖励)的胜利气氛，只有如此，在增强自信心、强化斗志乃至享受人生的层面上才会如鱼得水、相得益彰，并产生相互的推动力及良性的循环效果。
不要吝啬，尤其是对自己，请随时随地奖励自己一下，不要忘了——“你自己才是你最要好的朋友、最大的客户”。
首先列出你要完成的目标或任务(从小到大)。例如年收入200万是一项长期而且大的目标固然要列入，但“明天我要拜访5个人”或“我要打一个很重要的电话”等小的目标也要列入，只要你认为这对你是种挑战，不论大小，统统列入。
针对所列的目标加以分类并予以周详计划。
在每一项目标的右边列出当你完成这项目标时，你要给自己什么奖励，买什么东西(从车子、衣服到一本书)，做什么事(带家人休假几天或是看一场电影)，任何你真正想要的、喜欢的，不论大小，都可以列出来，即使只是告诉自己“你做得真棒”也是一种奖励。
切记要遵守诺言，该奖励的就要奖励，不要以为对自己食言没什么关系。
随时增添、删掉或修正你的目标和奖励的项目。
第71件事 接纳困境并与之周旋
对困境先要对它说“是”，接纳它，然后试着跟它周旋，输了也是赢。再比如说死亡，你一听见它就着急、生气、发慌，它肯定就会以更加狰狞的面目找你了；你要是镇静地看它呢，它其实也很平常。死，什么样儿?就像你没出生时那样儿呗。死，不过是在你活着的时候吓唬吓唬你，谁想它想得发抖了，谁就输了；谁想它想到坦然镇定了，谁就赢了。当然不能骗自己，其实这件事你想骗也骗不了。但是你要先对它说“不”，固执地对它说“不”，其实所有的困境，包括死，都是借助你自己的这种恐慌来伤害你的。
——史铁生
一个女儿对父亲抱怨她的生活，抱怨事事都那么艰难。她不知该如何应付生活，想要自暴自弃了。她已厌倦抗争和奋斗，好像一个问题刚解决，新的问题就又出现了。
她的父亲是位厨师，他把她带进厨房。他先往三只锅里倒入一些水，然后把它们放在旺火上烧。不久锅里的水烧开了。他往一只锅里放些胡萝卜，第二只锅里放入鸡蛋，最后一只锅里放入碾成粉状的咖啡豆。他将它们浸入开水中煮，一句话也没说。
女儿咂咂嘴，不耐烦地等待着，纳闷父亲在做什么。大约20分钟后，他把火闭了，把胡萝卜捞出来放入一个碗内，把鸡蛋捞出来放入另一个碗内，然后又把咖啡舀到一个杯子里。做完这些后，他才转过身问女儿：“亲爱的，你看见什么了?”“胡萝卜、鸡蛋、咖啡。”她回答。
他让她靠近些并让她用手摸摸胡萝卜。她摸了摸，注意到它们变软了。父亲又让女儿拿一只鸡蛋并打破它。将壳剥掉后，她看到的是只煮熟的鸡蛋。最后，他让她啜饮咖啡，品尝到香浓的咖啡，女儿笑了。她怯声问道：“父亲，这意味着什么?”
他解释说，这三样东西面临同样的逆境——煮沸的开水，但其反应各不相同。胡萝卜入锅之前是强壮的，结实的，毫不示弱；但进入开水后，它软了，变弱了。鸡蛋原来是易碎的，它薄薄的外壳保护着它呈液体的内脏；但是经开水一煮，它的内脏变硬了。而粉状咖啡豆则很独特，进入沸水后，它们与水融为一体，并改变了水。“哪个是你呢?”他问女儿，“当逆境找上门来时，你该如何反应?你是胡萝卜，是鸡蛋，还是咖啡豆?”
你呢，我的朋友，你是看似强硬，但遭遇痛苦和逆境后畏缩了，变软弱了，失去了力量的胡萝卜吗?你是内心原本可塑的鸡蛋吗?你先是个性情不定的人，但经过死亡，分手，离异或失业，是不是变得坚强了，变得倔强了?你的外壳看似从前，但你是不是因有了坚强的性格和内心而变得严厉强硬了?或者你像是咖啡豆吗?它改变了给它带来痛苦的开水，并在它达到华氏212度的高温时让它散发出最佳香味，水最烫时，它的味道更好了。如果你像咖啡豆，你会在情况最糟糕时，变得坚强了，并使周围的情况变好了。
问问自己是如何对付逆境的。你是胡萝卜，是鸡蛋，还是咖啡豆? (佚 名)
世界上没有人终生一帆风顺。任何一个人都会遇到逆境。得不到信任、无端遭受打击和排斥、经济拮据、事业不畅等种种的困难和不如意，使无数人的心中充满烦恼。有的怨天尤人，有的自暴自弃，有的报复社会，有的伤害自身。他们恰恰忽视了一条真理：逆境是磨炼人的最高学府。纵观古今中外，逆境几乎是所有伟人巨子成功的基石。那位留下了“千古之绝唱，无韵之离骚”的司马迁暂且不说，文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》……这些古圣先贤哪一个不是在逆境这所学府里培养出来的?再看世界，发明大王爱迪生因被认为是低能儿被迫在小学就退了学；文学家、社会活动家海伦·凯勒集聋哑盲于一身；贝多芬耳聋却写出不朽的传世名作；高尔基从未进过学校读书却成为伟大的文学家。
和他们所遭遇的挫折与不幸相比，我们那一点点小小的挫折又算得了什么呢?
我们每一个人都是以自己的心态去看待生活。胸怀江河者看到的逆境是暂时的回流，回流之后又是可以放舟千里的浩荡之水；而胸怀溪涧的人面对逆流便以为人逢绝路，只能永久地停留在此岸了。由此可见，人生奋进的关键是培养自己博大的胸怀，因为只有博大的胸怀，才能容纳困难与挫折，才能发现广阔的汪洋大海中到处可以航行。
苦难的逆境，使庸者变得卑琐乖戾，使强者变得坚韧聪慧。一个装着香水的无口之瓶，只有打碎它才会散出幽远的馨香；一块朴拙的顽石，只有经过无情的雕琢，才会成为完美的艺术品。一切美好的东西是不会自然地展现在你面前的，那伤痕累累的心理感受，恰是生活给予你的馈赠。心理上的每一道创伤留下的疤痕，成长中留下的珍贵记忆，都是一次演练、一次成功。
逆境又是我们真正能照见自己的镜子。应付逆境的能力反映出一个人的勇气和意志力。逆境之后便是一段坦途，坦途之后还会有坎坷或逆境。这就是生活的逻辑。一个人倘若练就了在逆境中的沉着稳健，那么他在顺境中怎能不勇往直前呢?
纪伯伦说，除了通过黑夜的道路之外，人们无法到达黎明。海伦·凯勒深切地感受到，在获致无比丰富的生命体验的过程中，如果一帆风顺，那我们将失去一些发自内心深处的无上喜悦。只有穿越黑暗幽深的山谷，到达山顶的时候才会欣喜若狂。没有逆境中的苦战，哪有强者的胜利?没有战胜困难的艰辛，又哪有成功者的喜悦?逆境过后只有两种结局，一是失败者的气馁，二是成功者的欢欣。战胜一次逆境，人生就多一份充实和成就。被逆境征服的人，就只能在失败面前垂头丧气。现实生活中这两种人都不少见啊!
一个孩子要学会走路，先得学会摔跤。卓越者有一个特点，就是在逆境中百折不挠。摔一次，站起来，再摔一次，再站起来。摔了若干次，爬起来若干次，他的筋骨因摔过许多跤而强健了，他的意志因磨炼过而变得坚强。“如果你脚下倒伏着一千名失败者，那就把我算做一千零一名吧!”这才是强者的勇气。
第72件事 做一名志愿者
人最终是需要在道德上自我肯定的，他要通过社会来证明，自己是有爱心的，而非一个利禄之徒。但人们在做好事的时候，一个理想的境界就是这是发自他内心的志愿，而不是他人的命令。如果是后者，行为就会异化，就会成为一种外在于自我的累赘。只有真正源自内心的善行，才会激发起一种强烈的道德快感，拥有持久的精神动力。作为一个真正的志愿者，会感到自己对别人有用，感到自我价值的实现。
上周我独自一人在家，手里有两张周五晚上室内音乐会的票。 我给朋友们挨个打电话，可很不凑巧：那些喜爱音乐的人都没有时间，而那些有可能去的人却并不喜欢古典音乐。
门票其实并不很贵——我本可以随手扔掉一张，一人前往，可好像总有什么东西在轻轻啃噬我的心，告诉我不能这么做。
整整一个上午，我尽力不去想这件事。那张门票无辜地躺在我的钱夹里，我设法不去碰它。可到了中午，这张票在我心中好像有一千磅那么重，压得我喘不过气来。
终于，我开车到了当地一家养老院。走进二层值班室，我见到了护士长。“这里有没有人可以走动，喜欢音乐，又不介意和一个陌生人一起去听音乐会呢?”我问道。
周围的几位护士相互望了望，开始讨论合适的人选：“艾得娜?弗洛伦丝?乔?”过了一会儿，她们公认艾得娜是最佳人选。我们在饭厅找到了她，可她却说：“不，我不想去。”语气中有几分畏惧。
然后我们决定去找弗洛伦丝。
我们来到弗洛伦丝的房间，看到她正坐在轮椅上，双手平摊在膝盖上。她大约80多岁，几乎双目失明，脚上穿着笨重的矫形鞋，鞋上有搭扣带，鞋底有3寸厚，用带子系住。
“弗洛伦丝，这个年轻人有一张今晚的音乐会门票，他想邀请你去听音乐会。”护士开口说道。
我被她的话逗笑了：“只有在养老院里，我还能被称为年轻人。”
弗洛伦丝转过脸来，透过厚厚的镜片望着我。“当然，一起去吧。我可有好久没有赴过约会了。”她说。
我们又谈了一会儿关于音乐会的事情，讨论了一下她上下车可能会遇到的困难，然后约定了晚上来接她的时间，我就离开了养老院。
晚上7点半，我开车来到养老院。天已经黑了，弗洛伦丝穿戴整齐地坐在轮椅上等我。她戴着绿色的棉手套，手里紧紧攥着一个钱包，我和护士打了个招呼， 然后我们就出发了。
事情进展得很顺利。弗洛伦丝上车没费太大力气，她的轮椅也勉强塞进了汽车的行李箱中。音乐会的管理人员帮助我把弗洛伦丝推进大厅。然后我去泊车，他就陪着弗洛伦丝。
弗洛伦丝决定坐在轮椅上看演出。我的座位靠近过道，正好可以坐在她旁边。灯光熄灭前，我们随意地聊天，谈起彼此熟悉的人物和城镇。当乐队开始演奏时，我就把节目单读给她听——威尔第、巴赫、德沃夏克和贝多芬。
音乐会正式开始了。一个半小时的时间里，弗洛伦丝静静地坐在那儿，睁着一双空洞洞的眼睛望着舞台，尽管她什么也看不清。她倾听着久违的美妙的音乐，嘴角微微漾起笑意。从始至终她都没有摘下手套，也不放开她的钱夹。
音乐会结束了。当掌声渐渐平息后，她问我能不能给她一份节目单。“我看不见，可我还是想要一张。”她说。
再后来也没有发生什么事。我把她送回去，她向我道谢。护士和她说笑了几句，推着她消失在幽暗的走廊里。她还戴着那副手套，手放在钱包上；钱包下面，节目单平展地放在她的膝上。 (佚 名)
志愿者，是不以谋利为目的，志愿为他人和社会贡献时间、智力、体力、财产的人。在我国，他们的主要工作领域有扶贫开发、社区建设、环境保护以及为大型活动服务等。“志愿者”和志愿者工作的涵义在于：奉献时间和精力，奉献技术和才华，更重要的是，奉献爱心。志愿者不只用手和脑，还用心帮助别人。他们服务的意义超越了服务本身，他们帮助受援者克服自身的弱点，给他们带来了信心和希望。同时，“奉献”和“共享”是他们的原则，志愿服务并不是慷慨的富人对穷人的施舍，它是各阶层的人们奉献社会、服务他人的一种选择。他们所得到的回报是受援者一生的友谊和信任。给予和回报提升了人与人之间的包容和信任，建立起社会公正和稳定的基石。
志愿者的价值和意义并非金钱所能衡量。它提供的是金钱无法买到的人间温馨：关怀和帮助，友谊与同情。
先决定什么机构的宗旨值得自己关心，并决定自己必须付出多少时间——即使一个月只有一个小时也无所谓——然后就捐出这个时间，除了付出所得的欣慰感之外，别期待任何的金钱回报。
当志愿者，就等于付出生命中最宝贵的东西——时间。你在向自己，向你的团体宣示你看重这种分享。此外，这样做还可以加强你与社会的联系。觉得归属于一个比自己或家庭更大的团体，是一种深深满足的感觉。
就许多方面而言，付出时间就是回报我们每天都收到，但我们大都视为理所当然的礼物——生命。若要表示我们是一个大团体的一部分，要表示我们彼此大都有共通处，付出时间只是一种极微不足道的方式。但是，当你付出时间做志愿者时，就表示你肯定那种归属感。
今天就开始。坐下来打几个电话，看看你所挑选的几个机构是否需要帮忙。他们一定很乐意接纳你。事实上，当你出现在他们的办公室时，你可能会觉得自己好像是世界上最重要的人似的。
第73件事 为慈善福利机构募捐
在德国北方一个小镇的修鞋店内，有一个用红白大理石修建的专为非洲捐鞋的“捐鞋台”，几乎每天捐鞋台上都摆放着各种各样的鞋，这些鞋看上去都非常干净，同新鞋没有什么两样。震撼着人们内心的，是店内正面墙上悬挂的一幅黑白大照片：一个瘦骨嶙峋的黑人躺在杂草丛生的公路旁，两手抱着流血的双脚，痛苦万状。鞋店店主正是因为看到这张20世纪60年代的照片，改变了自己的人生。他萌生了向非洲捐鞋的想法，于是他辞去鞋厂主管的职务，办了修鞋店并修建了捐鞋台。他说：“看到这张照片时，我有生以来第一次在众人面前流下了眼泪，那是一个日耳曼男人的眼泪，绝不是轻易流淌的。”
向灾区以及慈善福利机构捐赠，其实是在诚捐——一份诚挚的爱心。
我在加拿大学习期间遇到过两次募捐，那情景至今使我难以忘怀。
一天，我在渥太华的街上被两个男孩子拦住去路。他们十来岁，穿得整整齐齐，每人头上戴着个做工精巧、色彩鲜艳的纸帽，上面写着“为帮助患小儿麻痹的伙伴募捐”。其中的一个，不由分说就坐在小凳上给我擦起皮鞋来，另一个则彬彬有礼地发问：“小姐，您是哪国人?喜欢渥太华吗?小姐，在你们国家里有没有小孩患小儿麻痹?谁给他们付医疗费?”一连串的问题，使我这个有生以来头一次在众目睽睽之下让别人擦鞋的异乡人，从近乎狼狈的窘态中解脱出来。擦完鞋，我问该付多少钱，他们说：“给多少都行。”“5分也行。”其中一个补充道。当我把5加元放到他们胸前的布袋里时，他俩争着用稚嫩、优美的童音大声说：“谢谢您，非常感谢!我们希望有一天能去你们美丽的国家旅行。”一边说一边把一个红白两色的脚印形纸牌别在我的衣服上，并告诉我，其他孩子见到这个标志就知道你已经捐过了，不会再给你擦鞋了。回住处的路上我看见许多人胸前都佩戴着这个小小的脚印。到处都有孩子冲我们说“谢谢”。我觉得他们的笑容好像融进了路旁盛开的花蕊中，他们的声音好像来自天堂。
几个月之后，也是在街上，一些十字路口或车站坐着几位老人。他们满头银发，身穿各种老式军装，上面布满了大大小小形形色色的徽章、奖章，每人手捧一大束鲜花，有水仙、石竹、玫瑰及叫不出名字的，一色雪白。匆匆过往的行人纷纷止步，把钱投进这些老人身旁的白色木箱内，然后向他们微微鞠躬，从他们手中接过一朵花。我看了一会儿，有人投一两元，有人投几百元，还有人掏出支票填好后投进木箱。那些老军人们毫不注意人们捐多少钱，一直不停地向人们低声道谢。同行的朋友告诉我，这是为了纪念二战中参战的勇士，募捐救济残废军人和烈士遗孀，每年一次。捐款的人可谓踊跃，而且秩序井然，气氛庄严。有些地方，人们还耐心地排着队。我想，这是因为他们都知道：正是这些老军人的流血牺牲换来了包括他们信仰自由在内的许许多多。
有人说，帮助比自己弱小的人，会获得一种心理满足。可我两次把那微不足道的一点钱捧给他们，感到的只是我想对他们说声“谢谢”。 (佚 名)
帮助弱者最好或最简单的方法，莫过于少为自己买件新衣，把省下的钱捐给他们；或收集不再用的旧物将它们捐给有关机构，请他们转赠给需要的人。
如果你正想归属于一个更大的人际网络，那么就清理你家中的衣柜，并要求亲友也这样做，然后来个大赠送。让这些衣物被再利用，可以建立更好的共同体意识。这种捐舍的方式，最能让你觉得自己不是孤岛，而是社会大陆的一部分。
实行“一年制”大赠送。你的衣物如果一年都没有穿过，大概永远都不会再穿了，因此恰是捐出的时候。而且，你大概永远也不会再想起它。
或许你今天能给予他人的最神奇的礼物，就是你的心而非你的荷包，由你费心思花时间，而不是匆匆采购应付的礼物。你可以送出的最佳礼物，就是你的热忱。组织社区邻居一起捐出家中不用的物品，捐给慈善机构。少买件你并不十分需要的物品，而把那笔钱捐赠给灾区或你身边遭遇困难的人。捐，绝不是居高临下的施予，你本来就应该这么做。