第24件事 培养某种个人爱好
“沉浸”的另一种说法可以是“迷失”，如果你拥有一种爱好，常会体味到“迷失”之乐。
当你专注于自己的爱好时，大脑好像停止运作了——再没有什么活动能让大脑休息得这么彻底。
我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有功夫去做研究与试验。我只把养花当做生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院中，到夏天，满是花草，小猫儿们只好上房去玩耍，地上没有它们的运动场。
花虽多，但无奇花异草。珍贵的花草不易养活，看着一棵好花生病欲死是件难过的事。我不愿时时落泪。北京的气候，对养花来说，不算很好。冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆；秋天最好，可是忽然会闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。
不过，尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其自生自灭，它们多数还是会死了的。我得天天照管它们，像好朋友似的关切它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里，有的喜干，就别多浇水。这是个乐趣，摸住门道，花草养活了，而且三年五载老活着、开花，多么有意思呀！不是乱吹，这就是知识呀！多得些知识，一定不是坏事。
我不是有腿病吗，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草们受我的照顾，感谢我不感谢；我可得感谢它们。在我工作的时候，我总是写了几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，把脑力劳动与体力劳动结合到一起，有益身心，胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变哪，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好转，又得把花儿都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思呀！不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理么？
送牛奶的同志，进门就夸“好香”！这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游的神气——昙花总在夜里放蕊。花儿分根了，一棵分为数棵，就赠给朋友们一些；看着友人拿走自己的劳动果实，心里自然特别喜欢。
当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨。邻家的墙倒了下来，菊秧被砸死者约三十多种，一百多棵！全家都几天没有笑容！
有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。（老 舍）
也许你的朋友及家人都有收藏的习惯，收藏的种类之繁多，实在令人数不胜数。金币、钟表、陶猪、胡桃钳、独角兽等等，也许都会是他们的收藏对象。
这些业余收藏家并不是想要靠收藏致富，因为他们从来不卖出，也不会跟着拍卖市场的脚步疯狂地抢进抢出。他们就这么收藏着，不时拿出来看看，小心翼翼地拂拭又拂拭。
当他们看着心爱的宝贝时，眼中露出的不是贪婪，而是一股满足的喜悦。虽然外行人对这些玩意儿一窍不通，也没有那股收藏家的喜悦，只知道这些东西挺好看的，但每每见了这知足的表情，或多或少也会受到感染。
爱好是你度过闲暇时间的一种有趣的方式，也是你寻求乐趣的一种活动。它就像一个由你选择的特殊的朋友，它吸引着你，你也喜欢它，并愿意为它花费精力。“迷失”，是种很棒的感觉，当你发现有件事情可以让你全神贯注时，千万别错过了。
无论你住在什么地方，或是有无特殊兴趣和技能，你都会找到一种适合自己特点的爱好。也许你的爱好是收集，纽扣、书、邮票、岩石、矿物、蝴蝶标本、贝壳、布娃娃、明信片等等都是可供收藏的对象，还可以收集扇子或古董。如果你愿意动手，那么可以做串珠、皮革工艺品或各式模型。也许你的爱好是创造性的工作，像绘画、泥塑或肥皂雕刻。要是你有户外活动的爱好，可以去划船或徒步旅行。
假如你真的为一种爱好所吸引，这种爱好也许会伴随你的一生。富兰克林·罗斯福毕生都在集邮。爱好有你起初意想不到的好处：一种爱好能使你产生自始至终都依靠自己的满足感，看看自己的全部劳动成果——你做的凳子或织的围巾，这些会使你感到自豪。你还会发现，当你醉心于某种爱好时，你即使独自一人也不会感到寂寞。爱好也常常使你无意中学到许多知识。
当你选择好了你所感兴趣的爱好时，它会时时给你快乐，并引导着你走向充满希望、富有创造性的未来。
第25件事 学会一种乐器
许多人都一直想拥有一件乐器，然后学会它，钢琴、小提琴、吉他、琵琶……在点着烛光的房间里，可以尽情地为自己、为亲人演奏，这是多么美妙的境界啊！当然，对于大多数人来说，欣赏音乐亦是一种人生的极致。心情不好时听一段钟情的音乐，消磨一个下午，让自己的思绪随着音乐飘荡、缓缓地进入梦乡，一觉醒来，发现烦恼已烟消云散。
音乐是一种心境，它会为你的生活装点出神奇的色彩。
我还记得那天父亲费劲地拖着那架沉重的手风琴来到屋前的样子。他把我和母亲叫到起居室，把那个宝箱似的盒子打开。“喏，它在这儿了，”他说，“一旦你学会了，它将陪你一辈子。”
我勉强地笑了一下，丝毫没有父亲那么好的兴致。我一直想要的是一把吉他，或是一架钢琴。当时是1960年，我整天粘在收音机旁听摇滚乐。在我狂热的头脑中，手风琴根本没有位置。我看着闪闪发光的白键和奶油色的风箱，仿佛已听到我的哥儿们讲的关于手风琴的笑话。
接下来的两个星期，手风琴被锁在走廊的柜橱里，一天晚上，父亲宣布：一个星期后我将开始上课了。我难以置信地看着母亲，希图得到帮助，但她那坚定的下巴使我明白这次是没指望了。
买手风琴花了300块，手风琴课一节5块，这不像是父亲的性格。他总是很实际，他认为，衣服、燃料，甚至食物都是宝贵的。
我在柜橱里翻出一个吉他大小的盒子，打开来，我看到了一把红得耀眼的小提琴。“是你父亲的。”妈妈说，“他的父母给他买的。我想农场的活儿太忙了，他从未学着拉过。”我试着想像父亲粗糙的手放在这雅致的乐器上，可就是想不出来那是什么样子。
紧接着，我在蔡利先生的手风琴学校开始上课。第一天，手风琴的带子勒着我的肩膀，我觉得自己处处笨手笨脚。“他学得怎么样？”下课后父亲问道。“这是第一次课，他挺不错。”蔡利先生说。父亲显得热切而充满希望。
我被吩咐每天练琴半小时，而每天我都试图溜开。我的未来应该是在外面广阔的天地里踢球，而不是在屋里学习这些很快就忘的曲子。但我的父母毫不放松地把我捉回来练琴。
逐渐地，连我自己也惊讶，我能够将乐符连在一起拉出一些简单的曲子了，父亲常在晚饭后要求我拉上一两段，他坐在安乐椅里，我则试着拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波尔卡》。
秋季的音乐会迫近了。我将在本地戏院的舞台上独奏。“我不想独奏。”我说。“你一定要。”父亲答道。“为什么？”我嚷起来，“就因为你小时候没拉过小提琴？为什么我就得拉这蠢玩艺儿，而你从未拉过你的？”父亲刹住了车，指着我：“因为你能带给人们欢乐，你能触碰他们的心灵。这样的礼物我不会任由你放弃。”他又温和地补充道，“有一天你将会有我从未有过的机会：你将能为你的家庭奏出动听的曲子，你会明白你现在刻苦努力的意义。”
我哑口无言。我很少听到父亲这样动感情地谈论事情。从那时起，我练琴再不需要父母催促。
音乐会那晚，母亲戴上闪闪发光的耳环，前所未有地精心化了妆。父亲提早下班，穿上了套服并打上了领带，还用发油将头发梳得光滑平整。
在剧院里，当我意识到我是如此希望父母为我自豪时，我紧张极了。轮到我了。我走向那只孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。我演奏得完美无缺。掌声响彻全场，直到平息后还有几双手在拍着。我头昏脑涨地走下台，庆幸这场酷刑终于结束了。
时间流逝，手风琴在我的生活中渐渐隐去了。在家庭聚会时父亲会要我拉上一曲，但琴课是停止了。我上大学时，手风琴被放到柜橱后面，挨着父亲的小提琴。
它就静静地待在那里，宛如一个积满灰尘的记忆。直到几年后的一个下午，被我的两个孩子偶然发现了。
当我打开琴盒，他们大笑着，喊着：“拉一个吧，拉一个吧！”很勉强地，我背起手风琴，拉了几首简单的曲子。我惊奇于我的技巧并未生疏。很快地，孩子们围成圈，格格地笑着跳起了舞。甚至我的妻子泰瑞也大笑着拍手应和着节拍。他们无拘无束的快乐令我惊讶。
父亲的话重又在我耳边响起：“有一天你会有我从未有过的机会，那时你会明白。”
父亲一直是对的，抚慰你所爱的人的心灵，是最珍贵的礼物。(韦恩·卡林)
你知道怎样练琴吗?
第一阶段：把种子埋在土中，浇水。这时，看不到什么变化。但是种子内部却开始了生长的过程。在这个阶段，你不会感到有兴趣，但我们要不停地浇水。而且，似乎很久也见不到有什么动静。
许多学生从来也没有做好种花的第一阶段工作，而是急于想看到开花。他们知道花是美的，但没有耐心等待花自然地开出来。结果花往往由于没有发育成熟而夭折。对我们练琴的人来讲，也就是由于缺少细心的反复练习，没有能形成正确的概念。
有些学生只是演奏而没有练习，这就等于不断地把种子从土壤中挖出来，看看是否长出来了，结果反而阻碍了种子的生长。这样的学生往往想把一首曲子当成已练好的作品进行演奏，而没有把这首曲子首先彻底地练好。这样耳朵就习惯于听坏的音准、音质和节奏。使人感到惊讶的是，有才能的学生特别容易受到这样的灾害！其原因可能是因为有才能的学生在开始学琴阶段，学奏那些小曲子时，一下子就学会了，而别的孩子却不得不刻苦地练习！这就在这些有才能的学生心里留下了一种错误的估计。后来当他的老师要求他进行刻苦而有规律的练习时，他怀疑老师的建议，而且不习惯在自己的乐器上从事严格的劳动。这样的学生往往要经过多年的挣扎，直到最后现实迫使他们认识到，他们所要达到的结果只有通过不断地刻苦工作才能取得。于是他们就重新为自己“安排程序”。这个过程远比从开始就学会按严格的要求进行学习要困难得多了！
要耐心，不能心急，更不能一遇困难就想“绕”过去。常此坚持下去，学生会发现，当他学习演奏一首新作品时，比以前快得多。但是，在这个过程中对各个困难点要继续增加“营养”，不然的话，原来学到的内容就会退化！如果有三天不练琴，对于大多数的学生来讲，已经开始了的学习恐怕就会完全夭折了。
第二阶段：种子发出了嫩芽，不久就钻出了地面。种子还向下向两旁生出了小根，以便吸收营养，支持主茎的成长。种子从发芽到长成一株大的植物，都是可以看得到的。当它根深叶茂，发育成熟了，就开始形成花蕾。
这第二阶段对练琴来说，就是通过准确地重复，以达到能轻而易举地、没有障碍地把这首曲子演奏出来。
我们人的头脑就好像是个电子计算机。每次练习就犹如加入信息。反复就好比是制定程序。所以练习时对许多基本问题要进行精密的考虑。也就是说对全部细节都要加以注意，例如音准、准确的节奏以及要演奏出什么样的音色等等。要是反复练习某些犹豫不决的东西，就会给头脑编制错误的程序，从而减慢进步。进行思想高度集中的正确练习可以很快地产生极好的结果。要耐心，对困难点要不断地进行练习，不要以为这样做没有什么用处。要是你漫不经心地和半信半疑地在进行练习，头脑就很容易停止工作。
学习演奏任何音符之前都要先在内心中听到这个音符的音高，原则就是个空的点。即使是最难懂的句子，学习的过程也应该是从里到外的，也就是先在内心中听到声音的音高。许多学生不是记住每个音或是一组音符的音高，而是记手指的数字，这种练习方法在背谱时就自食其果了。根本的原因在于音乐是声音而不是手指数字。
第三阶段：当花蕾充分地成熟，一朵又美又香的花朵就展现在人们面前了。
第三阶段需要的是保护技巧。为了使这株花能健康地成长，上述的修剪、除草、施肥等工作都是必不可少的。美好的演奏的确很像珍贵而难得的花，是很值得种在花园中的。我还要补充一句，不一定是职业的演奏者才能种植美丽的花朵。那些认为自己“不想成为职业的演奏者”所以马马虎虎地练琴的人，他们不懂得音乐最基本的目的是使听的人和演奏的人都感到愉快。试试看，你会喜欢这样做的！ (马尔维·奥林)
第26件事 观察众生百态
一位诗人曾说：人生中重要的往往是迂回的羊肠小径，而非直达目标的阳光大道。的确，人生的幸福和欢乐就蕴藏于平凡生活的细微处，当你饶有兴致地站在街道边望街景，当你偶然间迷路，当你在旅途中绕路而行……你就会发现最美妙的人生景致，以及最美好的自己。
一只小哈巴狗牵着它的主人走，主人又牵着主妇，主妇牵着3岁的小男孩。
一个卖蛋饼的小摊子上，一个6个月大的婴儿被背在母亲的背兜里，他的双颊是更嫩更甜的蛋饼。
一个骑自行车的少年，十四五岁吧，顺便伸出左脚来，踢飞了一只滚过身边的小皮球。
一只红色的气球升了空，在大太阳底下，宛如一个小太阳。
一位77岁留白胡子的老人，用年轻的声音呼叫他家的小猫“玛利”。玛利大概是到远处的邻家去找男朋友了。
一个留长发的搂着另一个留长发的，一路踢踏得很潇洒。走近了才看得清楚，左边是女的，右边是男的——违反了男左女右的传统。
一个女大学生穿着T恤、牛仔裤，胸口有3个大红的英文字“I LOVE YOU”。迎面而来一个大鼻子的高个儿，衬衣上大书“WELL”。两人擦肩而过，相视一笑。
大学生甲对大学生乙说：
“今天下午赶两场，电影、舞会。没有时间赶去上课，你代我签个名吧。反正班上人多……”说着瞄了一眼街边百货公司的橱窗。
一个摩托车骑士在抢黄灯时掉落了黄色的安全帽。他的后座置物篮中有一本半脱封皮的黄色小说。
一只蜜蜂在红绿灯前慌了手脚，迷了方向，只好暂时停歇在交通警察的头盔上。
欣欣公司的司机乘红灯时间喝了一口龙井茶，津津有味地咂着嘴。
天空乍笼起一团乌云，行人甲皱了一下眉头，另一个大胖子——体重102公斤——挥挥手，表示不在乎。
一位女商贩推着卖菜车赶赴市场。车上有青笋、胡萝卜、马铃薯、豌豆、菜花以及不知名的蔬菜。没有豆腐、豆腐干、油豆腐。她一点也不着忙。
一位母亲推着婴儿车在人群中前进。那小婴儿顺手把口水抹在旁边一位阿姨身上。大人们没有察觉。小婴儿自顾自地笑了。
卖臭豆腐的推着车摇着铃，大模大样地过街，一位摩登小姐掩鼻而过，瞪了他一眼，一位大腹便便的商人却露出金牙笑了。
大拍卖的叫声把拥挤的街道逼得更狭窄了：“买一送一，送一买一……”
“号外，号外！”一个报童飞奔而呼。还没有听清楚是什么新闻，一个教师模样的中年人已经伸出手，把5角硬币交给报童。
太阳隐进云里去了，一只麻雀在电线上唱了一段不成旋律的曲调。一位阿兵哥抬头望望它，想起今晚连续剧的主题曲…… (张 健)
你是个观察家吗？假如你坐在餐厅或购物中心的长凳上，你会为所见到的人、事、物编织故事吗？
我可以肯定地说，你一定曾有过这样的经历。我不是要教你偷窥别人的隐私，而是在教你如何观察、如何编故事，好让生活里多点儿想像空间、多点儿乐趣。
假如你在设计一次旅行，可以去任何想要去的地方，花多少时间都没关系，那么你会选择最快、最短、最好走的路，尽量减少逗留其间的时间，因提前抵达目的地而感到高兴吗？抑或你会选择乡村小径，在农村小店和各个景点驻足，不管这趟旅程会花你三个小时还是三天？
假如你不小心迷路了，在最初的迷乱过后，你会不会觉得开心不已呢？在五光十色的街灯照耀着的小广场上，你邂逅了一些人，你也许会得到一点东西：一双手套、一枝玫瑰、一张纸、一次微笑、一颗星光……然而，构成生活的除了这些东西外，还有什么呢？
人们之所以会如此特异，是因为他们身上会散发出令人欣喜的独特风格，而这些是在别人身上看不到的。这独特的风格是从何而来的呢？每个人都会面临生活的挑战，而生活里有欢乐，也有幸福，就是这些人间悲喜织成了这种风格。
从这肉眼可见的风格里去推论他们是什么样的人、经历过什么样的事，你不仅可以体味众生百态，还会被生之乐趣深深地感染，更会使你觉得这是生活的一部分，和不同类型的人接触，是多么有趣啊！
第27件事 常回家看看父母
父母住在哪儿，哪儿就是我们的家，那里是我们永远的驿站，纵使我们浪迹天涯，心却永远走不出那个家。而且，父母也站在家门口，对我们翘首以盼……
常回家看看，来保持这份亲情；常回家看看，来体现这份孝心；常回家看看，来延续这份无止无尽的爱。
很多人都有这样的感受：成家多年了，虽然和父母同住一个城市，由于忙的事挺多，不经常回家。总觉得走到哪里也是父母的孩子，回家多一回少一回无所谓。却在突然间醒了过来，自己想错了。因而，回父母家的时候，站在门外，总感到内疚，像一个做了坏事的孩子将见到大人那样，心里忐忑不安，总好像谁在责备着自己。敲门的时候，猜想着两位老人在家正做着什么，是不是受着冷清和孤独的折磨。进了家门，看到父亲渐渐苍老的脸，母亲缕缕花白的头发，有一种心痛的感觉……
曾发生过这样的案例，一位既不缺钱又不少房的八旬老翁走上法庭要告子女，原因是老伴过世后，一个人住在老屋孤独，要求法官判决子女经常回家，看望照顾老父。现代家庭结构日趋小型化，子女常常做不到“常回家看看”，老人只有在渴望中等待子女的体贴与关照。
常回家看看，其实也不需要你干什么活。但家中有个孩子，父母有了一个倾诉的对象，他们心里舒畅；家中有个孩子，父母的万般爱心有了实际的着落，他们心里高兴。
常回家看看，其实也不需要你花多少钱。中秋一盒月饼，重阳几块糕团，偶尔带去一只哈密瓜，或从刚发的奖金中拿出几张来，悄悄放在父母的桌上。这一切绝不是负担，反而让你心中洋溢着一股幸福。
常回家看看，其实也不需要你费许多时间。中午吃饭，傍晚下班，自行车弯一趟，来回用不了多长时间，但温暖了父母，也坦然了自己，也正是这天长日久的“弯一趟”，惹得父母家楼上楼下的邻居也眼红。
常回家看看，一份真情赢得父母更多的关爱；常回家看看，点滴孝心也教会子女做人的道理。常回家看看，最终受益的将是你自己！每逢周末，看到自己的孩子给爷爷奶奶打电话问好，看到孩子特地去看望爷爷奶奶和外公外婆，看到他竟然与老人有那么多的话，你的心里会甜滋滋的。因为你的“常回家看看”，已经造就了“接班人”，等你年老后是绝对不会孤单寂寞的。
人生需要关怀，“常回家看看”就是关怀和爱！这无疑是一种人生的修养，一种敬老的美德。常回家看看，让年迈的父母感受你的赤子情怀……
第28件事 参加一次同学聚会
与多年不见的同学相聚，会满足我们心底温馨的怀旧情结，使我们感到自己不仅仅拥有一个现实，同样还拥有一部历史。
在这部历史大书里，印有你青春时代的照片。仔细端详这张老照片，你在感慨光阴似箭的同时，又为自己拥有今日的生活而感到自豪。在同学聚会的日子里，你变得年轻而充满朝气。这时候你记忆之中的往事几乎都是美好的，时间成了一只巨大的过滤器，那些遥远的回忆令你激动不已，甚至那些令人不快的往事，都早已被蒸发掉了。
前面的路，越来越模糊。
春天的夜晚，高速公路上的雾很浓，尤其是林口附近那一带，车子不得不慢了下来。想到刚才和同学们告别的时候，他们那样慎重地千叮万嘱，要我在路上一定要小心，语气里那种诚挚的关爱，使我此刻一个人在方向盘后也不禁微笑了起来。
多少年以前就已经相识了的人啊！少年时在一起习画的种种好像只不过是昨天的事，怎么一晃眼竟然就过了20多年了呢？
当年那些十几岁的少年，在今夜的重逢里，在最起初的时候，几乎不能相认。然后，在短短的犹疑之后，我们都叫出了彼此的名字，在那重新相认的一刻里，20多年前所有的那些记忆，都争先恐后地挤到我们的眼前来。
所以，我们才会那样忘形，那样争先恐后地，想要把我们心中的种种都在这刹那间说出来吧。我所记得的他，他所记得的我，我们当年种种糊涂的快乐，在20多年之后重新再提起来，就会在所有人的心里渲染出一种如痴如醉的狂喜，记得的人赶快在旁边再加进一些细节，不记得的人就会不甘心地一直发问：
“什么时候？在哪里？我怎么都忘了？真的吗？我真的是那样吗？”
真的吗？我们班上女生有12个，号称“十二金钗”，真的曾经在三军球场里（我的天！三军球场！我们真的那么老了吗？），在一次救国团办的迎新晚会上跳过印尼土风舞吗？
“怎么没有？我还记得很清楚。”阿锦笑着说，“阿玉就在我身边，一直跟我说，她的纱龙要掉下来了，我就叫她用手臂想法子夹紧一点……”
真的吗？阿锦，我们真的是穿了纱龙上去跳的吗？怎么可能？我十几岁时瘦削平板的身材怎么能穿得住纱龙？是不是也跟阿玉一样，一直担心它要掉下来呢？是不是那样呢？我怎么全忘了，一点也记不起来了呢？
再多说一点，好吗？请你们再多说一点，再多告诉我一点——那些已经被我忘记了的，不再回来的岁月里曾有过的欢乐和悲伤，那些逐渐变远变暗的时光。
…… (席慕蓉)
我们毕业多久了？10年、20年仿佛弹指一挥间。每天日常生活的碎屑和尘埃，都一点点降落下来，覆盖着我们的记忆，越积越厚，让我们的心，也越来越冥顽，越来越麻木与冷漠，越来越自私与窄小，越来越固执地在一个小天地里。我们全心全意地营造自己的事业和家庭，不曾留下空白与同学们往来。如果真要找个什么理由的话，那就是，每个人就像个陀螺一样周旋忙碌于由工作、家庭、孩子组成的这个永远走不出的圆里，疲惫不堪，岁月就在忙碌与疲惫中溜走了，留下了一个空空如也的自己。自从毕业的那天起，我们如空气般消融在都市的角角落落，然后我们用青春热情和智慧在各自的天地里变换着螺旋着成长着进步着，直到长出白发。
当我们蓦然回首时，才惊觉与大多数同学和老师已失去了联系。
“再过20年，我们来相会。”同学之情已沿着时间隧道渗透到心中了，就让这种美妙的情感弥漫开吧！如果不聚会一次，也许会抱憾终生。找一日空闲，抛开一切俗务，让久已消逝的少年时光再度重现，将昔日情境留住片刻。尽管时光已将我们打磨得面目全非，但我们为往事干杯的刹那，已超越了功利，这份不为世风所染的纯净的情感，是无法刻意寻得的。
站在过去与未来的交叉点上，让我们再度举杯，为老同学祈福。
要有恰当的称呼。恰当的称呼一是可以引起同学们的注意，二是能够使同学们一下子回忆起昔日共读的情景。同学聚会致词的称呼一般有下列几种，如“各位同学”、“同学们”、“亲爱的同学们”、“各位同窗好友”、“各位老同学”等。
要有一个简单的开场白。致词总得有个开场白，或创造氛围或沟通感情或引起下文。需要注意的是：开场白必须简洁、朴实、真切，不能哗众取宠。
正文部分要有实在的内容。聚会致词要有实在的内容，不能海阔天空，空洞无物。
要有一个祝愿未来的结尾。
第29件事 到心仪的地方旅行
当我已准备好最优美的翔姿，亲爱的大自然，我即将开始我的旅程。这一生的时间，我能否走遍万水千山……
当我的心中萦绕着朝圣的热忱，神明的祖先，请允许我找到真知的源泉。这一生的时间，我能否谒遍世间奇观……
当熟悉的风物盈于眼前，我梦中的香格里拉，你将在哪儿出现?这一生的时间，我能否看遍春月秋风，任红尘滚滚，光阴荏苒……
时值假期，世界上到处都是从一地赶往另一地的旅客，他们显然想在很少的时间内看到很多东西。如果是为了丰富话题，这样做再好也不过了，因为提到许多地名足佐谈资，可以占据谈话时间。但是，如果他们旅行是为了自己，为了真正看到一些东西，我就不理解他们了。人们走马观花看到的东西差别不大。一道山涧不过是一道山涧，以高速度周游世界的人，倦游回来的脑子里保存的记忆不比他出发时丰富多少。
事物的丰富多彩体现于它们的细部。观赏景物，应是浏览各个细部，在每一细部上稍作停留，然后重新用一瞥把握整体。我不知道别人能否很快做完上面这些事情，然后赶往另一个目标，我肯定做不到。里昂的居民是幸福的，因为他们每天可以朝一件美丽的东西望上一眼，比如说他们可以像欣赏挂在家里的一幅画一样欣赏圣图昂大教堂。
反之，人们参观完毕某一博物馆或某一旅游地点，事后留下的印象几乎总是一片模糊，好像一幅线条不分明的灰色画。
按我的趣味，旅行应是一次只走一两米路，不时停下来再次察看同一景物呈现的新面貌。我经常离开正道，到左边或右边小坐片刻。观察的角度一变，一切跟着变化，而得到的收益胜过走一百公里路。
如果我从一条山涧走向另一条山涧，我找到的总是同一条山涧；如果我从一块岩石走向另一块岩石，我每走一步，同一条山涧就会显示不同的面貌；如果我回到一件已经见过的东西上去，这件东西果真会比一件新的东西更加打动我，而且它确实变成一件新的东西了。问题仅在于选择一种丰富多彩的景色，以免因为习以为常而无动于衷。不过应该进一步说，随着人们学会更好地观察事物，平淡无奇的景色也会蕴藏无穷的快乐。再进一步说，无论在什么地方，人们都可以看到星空，这个美丽的深渊。 (阿 兰)
一个人走过的路越多，他的生命就越精彩，这似乎印证了一句话：熟悉的地方没有风景。一成不变的日子里，不会再有令人感动的风物扑面而来；琐细的生活中，心底的激情已找不到燃点。正如古代西方哲学家圣奥古斯丁曾说过的：“世界就像一本书，不去旅行的人只读到了其中的一页。”
旅程是多么令人精神振奋啊!每天都有新的世界在等着你，让你去发现，去寻找：艺术、建筑、富有情调的音乐舞蹈、变幻的风景，还有那么多的新朋友，这是一种多么刺激的生活方式!也许我们改变不了周围的环境，但可以改变自己；我们改变不了过去，但可以改变现在；我们改变不了生命的长度，但可以改变生命的宽度。如果说人生是一段旅程，起点是生，终点是死，那么，那种永不放弃的发现与寻找就是最美丽的过程。
虽然为世俗所羁，我们不能走遍世界的每一个角落，但我们可以做出一种个性化的、富有魅力的选择，让每一次出行都成为一次心灵的历险、一次文化的探索、一次历史的追寻。在我们身居的世界中，有许多地方，静静地竖立在地平线上，这些地方的价值不在于其物质的丰盈，而在于其厚重的文化底蕴。走近这些一生至少应去一次的人间胜地，我们可以感受到灵魂的颤栗，被现代生活节奏所压抑的心灵也会得到抚慰、安宁和满足。
既然你选择了目的地，就要学会接受那里不同于你的习惯的事物。你离开家，不就是想寻找一个不同的世界吗?为什么不享受这种不同呢?
婆罗浮屠，人间瑰宝的传奇
莫高窟，东方艺术明珠
马丘比丘，印加失落之城
比萨斜塔，无与伦比的缺陷美
都江堰，独奇千古的镇川之宝
佩特拉，约旦迷城宝殿
⊙艺术文化宝殿
维也纳，音乐之城
阿姆斯特丹，多元化的统一
剑桥，英才济济的文化圣殿
哥本哈根，美丽的童话王国
佛罗伦萨，美丽的翡冷翠
圣彼得堡，涅瓦河畔的文化殿堂
曲阜三孔，文化圣地
巴塞罗那，欧洲之花
慕尼黑，艺术文化之城
米兰，艺术家的摇篮
阿根廷，足球王国
都柏林，不朽的文学之都
⊙国际大都市
日内瓦，联合国之城
纽约，地狱与天堂的完美结合
伦敦，古代与现代的完美结合
芝加哥，建筑艺术的博物馆和圣地
⊙最后的伊甸园
科罗拉多大峡谷，奇伟瑰丽的自然景观
亚马逊森林，地球的绿色心脏
撒哈拉沙漠，一道流动的风景
尼亚加拉瀑布，世界奇景
南极，美丽的冰雪世界
⊙优美宁静的人间天堂
苏格兰，永不凋零的花
悉尼，南太平洋上的明珠
威尼斯，亚得里亚海上的水上之城
普罗旺斯，薰衣草的王国
泸沽湖，东方女儿国
巴厘，诗之岛
⊙文明和大自然的和谐结合
恒河，印度圣河
泰山，天下巍峨第一山
黄河，中华民族的母亲河
富士山，日本圣山
长江三峡，山水画廊
西西里岛，地中海文明的中心
⊙娱乐空间
迪斯尼，童话的延伸
拉斯维加斯，世界上最显赫的游乐场
⊙战争纪念地
滑铁卢，纪念败军将领的古战场
珍珠港，不能忘却的灾难
摘自《一生要去的66个地方》
第30件事 在陌生环境生存一段时间
如果你很年轻，想没想过不带钱或带很少的钱到陌生的环境中，运用自己的谋生技艺生存一段时间?这对你而言，是一种生存能力的检验。
有这样一个故事：一个人在尚未进入大学之前，他想为自己安排一趟海外学习之旅。他背着背包，带着少许的钱，来到一个非洲不知名的小岛上。这个小岛拥有淳朴的民风、自然的景致，让人心旷神怡。离开前，他想为自己买些纪念品。于是他用10美金买了一大袋咖啡豆。因为一些意外，他的钱不见了。他身上只剩下这一袋咖啡豆。他居然靠着贩卖这袋咖啡豆游遍欧洲！所以，他决定暂缓自己的学业，专心地开发咖啡豆的事业，现在，他已成为世界有名的咖啡商人。
一个平凡的上班族麦克·英泰尔，37岁那年做了一个疯狂的决定，放弃他薪水优厚的记者工作，把身上仅有的3块多美元捐给街角的流浪汉，只带了干净的内衣裤，由阳光明媚的加州，靠搭便车与陌生人的仁慈，横越美国。
他的目的地是美国东海岸北卡罗莱纳州的恐怖角（Cape Fear）。
这只是他精神快崩溃时做的一个仓促决定。某个午后他忽然哭了，因为他问了自己一个问题：如果有人通知我今天死期到了，我会后悔吗？答案竟是那么肯定。虽然他有不错的工作，有美丽的同居女友，有至亲好友，但他发现自己这辈子从来没有下过什么赌注，平顺的人生从没有高峰或谷底。
他为自己懦弱的上半生而哭。
一念之间，他选择了北卡罗莱纳州的恐怖角作为最终目的地，借以象征他征服生命中所有恐惧的决心。
他检讨自己，很诚实地为自己的恐惧开出一张清单：打小时候他就怕保姆、怕邮差、怕鸟、怕猫、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕城市、怕荒野、怕热闹又怕孤独、怕失败又怕成功、怕精神崩溃……他无所不怕，却似乎“英勇”地当了记者。
这个懦弱的37岁男人上路前竟还接到老奶奶的纸条：“你一定会在路上被人强暴。”但他成功了，4000多英里路，78顿餐，仰赖82个陌生人的仁慈。
没有接受过任何金钱的馈赠，在雷雨交加中睡在潮湿的睡袋里；也有几个像公路分尸案杀手或抢匪的家伙使他心惊胆战；在游民之家靠打工换取住宿；住过几个陌生的家庭；碰到过患有精神疾病的好心人。他终于来到恐怖角，接到女友寄给他的提款卡（他看见那个包裹时恨不得跳上柜台拥抱邮局职员）。他不是为了证明金钱无用，只是用这种正常人难以忍受的艰辛旅程来使自己面对所有恐惧。
恐怖角到了，但恐怖角并不恐怖。原来“恐怖角”这个名称，是由一位16世纪的探险家取的，本来叫“Cape Faire”，被讹写为“Cape Fear”。只是一个失误。
麦克·英泰尔终于明白：“这名字的不当，就像我自己的恐惧一样。我现在明白自己一直害怕做错事，我最大的耻辱不是恐惧死亡，而是恐惧生命。”
花了6个星期的时间，到了一个和自己想像无关的地方，他得到了什么？
得到的不是目的，而是过程。虽然苦，虽然绝不会想要再来一次，但在回忆中是甜美的信心之旅，仿如人生。
也许我们会发现，努力了半天到达的目的地，只是一个“失误”。
但只要那是我们自己愿意走的路，就不算白走。 (吴淡如)
尝试去做自己应该做的事情，并告诉自己，这事必会使你成长。
不带一分钱或带很少的钱出门，逼着自己打破传统思路，尝试一些你从来没遇到过的事物。以往，你吃、住、行都离不开金钱，现在失去了经济保障，你用什么办法使自己吃饱、睡好、有力气走路呢？
检验自己的生存能力，固然要检验自己吃苦耐劳的能力，但你不可能长期生活在一个极恶劣的环境里，你要有起码的人的生活。没有钱，你只能向他人请求、索取。所谓生存能力也包含这方面的内容。与此同时，你也可以通过自己的劳动生存，所以，一定要尽可能地掌握谋生的技艺，这样即使在最困难的环境中，也足以养活自己，维持生存。
到陌生的环境中去自食其力，这是人们检验自己的生存能力的一种好方式，其意义绝不在于让你能够经受住饥饿寒冷的考验。更重要的是，从中学到与人打交道的本事，这种本事也是生存能力的一部分。
旅行中，除去吃、住、行，你还会见到许多陌生人，从接触人的广度和深度来讲，即使不是你今生中绝无仅有的，也是最重要的一次。
在动物界，狼是一种非常聪明的动物。如果让单个的狗与单个的狼搏斗，败的肯定是狗。虽然狗与狼是近亲，它们的体型也难分伯仲，但为什么败的总是狗呢？因为经过人类长期豢养的狗，不必面对生存的危机，其脑容量大大小于狼，而生长在野外的狼，为了生存，它们的大脑被很好地开发，不但非常有创造性，而且有着异常的生存智慧。
事物的法则，永远是用进废退。这是颠扑不破的真理。动物如此，人类又何尝不是如此。一个人，要想在异常激烈的社会竞争中不被淘汰，还是有一点生存危机的好，这样，我们就可以未雨绸缪，主动出击，多一点生存的技能与智慧，对未来就多几分机会与把握。万事皆有惰性，一旦条件优越，就难免不思进取。
第31件事 保持美满婚姻
几个女人在议论男人，嘻嘻哈哈。琴说，我也讲一个男人吧。那年3月，有个女人住进医院，被诊断为癌症。春天在她眼前黯淡了。丈夫来陪护，见了医生护士、亲朋好友仍是谈笑风生，上下楼梯依然风风火火，女人躺在床上就有些怨恨：我都不知道能不能活过今年，你还能笑得出声来！半个月后医生来查房说，复诊不是癌症。男人的眼泪刷地淌了满脸，他一把握住医生的手，摇着，只是摇着，一句话也说不出来。
琴说，那天我软软地从床上起来，第一个念头就是：若有来生，不嫁别人。
无人再嬉笑……
请仔细地品读你的婚姻，仔细地审视婚姻中的你自己，再以充满欣赏的目光品察陪伴了你若干个平淡日子的他(她)。婚姻之舟停泊在风平浪静的水面上——它是脆弱的，除非它承载着满舱的深情与爱恋。为了保持美满婚姻，付出你的努力吧!
1997年5月，台湾出现了一纸含意深刻的《结婚人盟誓》书。
做此创意的台湾作家柏杨说：“这不是要求人一下子成为圣人，千万不要一条一条要求对方做到……我们追求这个目标、理想，知道做不到是不对的，这就够了，一代代相传，慢慢就会改变。
“50年后，具有人权思想的下一代新人类将踏入社会，他们爱好和平，气宇轩昂，气质高贵，胸襟开阔，自尊尊人，成为真正可以参与国际事务、负起国际责任的族群……”
这是一份走向超群资质、高贵血统的青春与爱的宣言。
结婚人盟誓
新郎：
新娘：
我们二人谨定于 年 月 日 时，在 举行结婚典礼，写下海誓山盟，终身遵守。在婚姻路上，共同经营，灾难病痛，互相扶持，永不分离。并就下列事项，立下承诺，即令沧海化为桑田，桑田再化为沧海，也要携手共进，相亲相爱，直到白头。
我们宣誓：从结婚这一天开始，不但成为夫妻，互相敬爱，分担对方的快乐和忧愁，也同时成为朋友，而且是诤友，互相勉励，互相规劝，互相批评。
我们领悟：愉快的共同生活，全靠心灵沟通，所以，我们一定善用言语，不仅表达爱心、关心，也使彼此借语言加深了解，共同成长。绝不粗声叱责，绝不用肢体代替言语，绝不允许发生婚姻暴力。
我们认知：家庭与事业是夫妻共同经营的果实，夫妻对家庭的贡献等值，在家庭内或社会上，价值完全相同，社会工作薪俸无论多少，家务工作的薪俸都与其相同。
我们同意：将来我们有子女，管教上如果有不同的意见，甚至有尖锐对立的意见，一定会克制自己，去请教专家，绝不把孩子当成实现自己希望的工具，也绝不用孩子来炫耀自己。
我们认为：一夫一妻制，是社会安定的磐石，是孩子们成长最安全的温床，我们喜爱并尊重这种制度，并用事实和行动，维护它的尊严。
我们警惕：婚姻生活并不多姿多彩，它不但平凡，而且琐碎，如果不滋养珍惜，容易使生命憔悴，心灵伧俗，所以生活之中，我们一定保持适度的假期，与孩子一起成长。
我们谨记：我们孝敬自己的父母，也孝敬对方的父母，不仅是回报养育之恩，也是培养自己人格的完整，为我们的下一代立下榜样。
我们了解：我们将来会老，所以，我们从结婚这一天，就培养专业之外的其他艺术兴趣，如书、画、音乐，使我们的生命永远充实灿烂。
总结以上八点，我们虽不能马上做得完美，但我们会耐心追求，永不沮丧，永不停止。
那时候他们都还年轻，还很穷。在城郊的家中，除了一些必需的简单的生活用品之外，惟一的奢侈品可能就是摆在小屋中间的那台14英寸的黑白电视机了。虽然清贫，但日子倒也过得闲适，像所有的小知识分子一样，他们彼此宽容、互敬互爱。丈夫爱看球赛，妻子爱看电视剧。妻子看电视时，丈夫若无其事地在一旁看书；反之，妻子也一样。
在一个春天的晚上，这种安静的生活被打破了。家中发生了一件大事：电视机坏了。里面的图像影影绰绰，时隐时现，声音也沙沙的。更要命的是，此时正在直播一场重要的足球比赛。这下可糟了，平时温文谦和的丈夫心急如焚，拼命地对电视机拍拍打打；文静的妻子也放下书本，着急地把天线拨来拨去，可是全无效果。“好了！”随着妻子惊喜的叫声，电视图像又清晰了，声音也好了起来。“还是你行！”丈夫又坐了下来，妻子也准备继续看书。可刚一离开，图像又恢复原样了。回到原地方，图像又清晰了。“这回可真是好了！”图像稳定一段时间后，丈夫兴高采烈地接着看下去，全身心投入的他没有注意到妻子一直站在那儿。
“真精彩！”球赛结束了，丈夫发出啧啧赞叹，抬头正要招呼妻子，却发现妻子站在电视机旁手扶天线，正在打瞌睡。丈夫叫醒妻子，妻子手一松，天线落下。“沙沙……”电视机的屏幕又模糊了，图像又开始影影绰绰……
多少年以后，他们把家迁到了市区，三室两厅的公寓房里装上了进口的“家庭影院”。只是那台清贫时期的黑白电视机，他们仍舍不得扔掉；而那双执过天线的手，丈夫也再没有松开过。（姚 惠）
⊙丈夫应做的事情
只要太太还能闻到花香，就该常常买些鲜花给她。
不要认为你一定得笑口常开，假使有冤屈，不妨告诉她——她喜欢像母亲一样抚慰你。
即使已经结婚多年，还是时常赞美她做的菜。
请太太对自己的事表示意见，有时要采纳。
买可以引起共同快乐回忆的唱片。
千万不要说：“我中午已经吃过这种菜了。”
预备几个她没有听过的笑话讲给她听，说过的笑话她已经听得多了。
出外应酬，假使她想回家，听她的话。
千万不要问她：“你整天在家做些什么？”
买点礼物给太太，不一定要有什么特别原因。
⊙妻子应该做的事情
在家里，不要让丈夫做恶人。不要对孩子说：“等爸爸回来打你一顿。”或者说：“我可以答应你，爸爸可不肯。”
不要向他唠叨，尽讲你自己的问题。
假使要他做的事情很麻烦（例如擦窗子），就弄点好菜给他吃。
买一件新衣服穿上。
摸清楚他说话的意思。“还过得去，还过得去。”意思可能是：“亲爱的，你今天晚上真漂亮。”
当初你怎么使他爱上了你，现在不妨再迷住他。
他在聚会中唱歌或扮小丑，不要嘘他。
不要老是告诉他，他已经年纪大了，这件事或那件事不能再做了。
他回家的时候，你要在家里。
睡觉的时候，脸上不要涂太多的面霜。
假使他总是热情洋溢，得寸进尺，不妨间或如法回敬他一下。
送给他的礼物要自己付钱——不要买一件礼物给他，又挂他的账。
不要老是问他：“你爱我吗？”他说爱你的时候，要相信他的话。
⊙夫妇二人都应该做的事
有时彼此相处，不妨像初次见面一样。
不可互相再称呼“爸爸”和“妈妈”。
有问题务必早日解决，至少也要意见大致相同。
玩一种你们可以在一起玩的惊险运动——例如潜水、滑冰、爬山。
不要跟别人攀比。
假使对方把新电视机弄坏了，大可一笑置之——即使你痛心欲绝，也要如此。
家庭生活不必太准时——谁略微慢一点，不可苛责。
不要两个人同时发脾气。
对方不想被别人打扰的时候，不要去搅他。
不要为了来日的顾虑而牺牲了今日的娱乐。
雨天里，两个人一同散步。
在旅馆里共度一宵。
每个月至少有一个晚上，各人自由活动。
关掉电视机，两个人谈谈心。
想些未来的计划——准备做什么事，或买什么东西。
在别人面前，要互相称赞，不要彼此竞争。
不喜欢的聚会不要参加。
绝对不要说：“我为了你，你倒……”
现在，你已经看完了这篇文章，告诉你的心上人，你觉得今生很幸福，希望来生还是夫妻。
⊙相关书籍推介：《亲爱的，为什么我不懂你》
第32件事 为父母按摩、擦身
有一首名为《甜蜜负担》的诗写道：
“世界上有一种人/和你在一起的时候/总是千万次嘱咐你要多穿件衣服，要注意自己的安全/你觉得很烦/却也觉得很温暖/缺钱的时候/他总会说些赚钱不易之类的话来训你/边训你/边塞钱给你/这种人/叫做父母。”
父亲和母亲将爱的光辉洒向我们，照亮了我们的生活。我们拿什么奉献给我们的爹娘？仅仅有孝心是远远不够的，能使父母感受得到的关怀，是那种体贴入微的孝行。
日本一名牌大学毕业生应聘于一家公司。社长审视着他的脸，出乎意料地问：“你替父母洗过澡擦过身吗？”“从来没有过。”青年很老实地回答。“那么，你替父母捶过背吗？”青年想了想：“有过，那是我在读小学的时候，那次母亲还给了我10元钱。”
在诸如此类的交谈中，社长只是安慰他别灰心，会有希望的。青年临走时，社长突然对他说：“明天这个时候，请你再来一次。不过有一个条件，刚才你说从来没有替父母擦过身，明天来这里之前，希望你一定要为父母擦一次。能做到吗？”这是社长的吩咐，因此青年一口答应。
青年虽大学毕业，但家境贫寒。他刚出生不久父亲便去世，从此，母亲为人做佣拼命挣钱。孩子渐渐长大，读书成绩优异，考进东京名牌大学。学费虽令人生畏，但母亲毫无怨言，继续帮佣供他上学。直至今日，母亲还去做佣，青年到家时母亲还没有回来。母亲出门在外，脚一定很脏，他决定替母亲洗脚。
母亲回来后，见儿子要替她洗脚，感到很奇怪：“脚，我还洗得动，我自己来洗吧。”于是青年将自己必须替母亲洗脚的原委一说，母亲很理解，便按儿子的要求坐下，等儿子端来水盆，把脚伸进水盆里。
青年右手拿着毛巾，左手去握母亲的脚，他这才发现母亲的那双脚已经像木棒一样僵硬，他不由得搂着母亲的脚潸然泪下。在读书时，他心安理得地花着母亲如期送来的学费和零花钱，现在他才知道，那些钱是母亲的血汗钱。
第二天，青年如约去了那家公司，对社长说：“现在我才知道母亲为了我受了很大的苦，你使我明白了在学校里没有学过的道理，谢谢社长。如果不是你，我还从来没有握过母亲的脚，我只有母亲一个亲人，我要照顾好母亲，再不能让她受苦了。”
社长点了点头，说：“你明天到公司上班吧。” (佚 名)
越是我们亲近的人，越容易疏忽他们的感受，也最容易在不自觉中伤害他们，带给他们痛苦。特别是自己的父母，有些人觉得他们口罗 嗦，不爱和父母多聊几句，多听听他们的感受；有些人甚至只顾自己的生活，完全疏忽父母需要奉养、需要关爱的现实。
我们这个时代的人，很强调对子女的照顾和关爱，也都知道孩子缺乏爱，会产生偏差行为；但却普遍疏忽年迈父母的需求，未能给予他们适当的关爱、奉养和抚慰。
老人若得不到适当的爱，一样会造成情绪失调，产生偏差行为。越是被疏忽的老人越忧郁、封闭；越得不到照顾的老人，也越口罗 嗦难缠。
为人子女者都有孝心，不过，徒有孝心是不够的，必须有孝行才行。必须充分了解父母，知道他们的心理需要，做出适当的回应，才能孕育彼此间的亲情，感受亲情挚爱的喜悦。
人世间的母爱故事不可胜数，即使是动物的母爱，也会让一切豪言壮语失去重量，给我们树起一座灵魂深处最高的丰碑。
故事发生在西部的青海省，一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格地限定为3斤，这还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都依赖这3斤珍贵的水。
人缺水不行，牲畜也一样，渴啊！终于有一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里惟一的也是运水车必经的公路。终于，运水的军车来了，老牛以不可思议的识别力，迅速地冲上公路，军车一个紧急刹车戛然而止。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员喝斥驱赶，不肯挪动半步。5分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头牛这般倔犟。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。
后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽，哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛的凄厉哞叫，和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外的悲壮。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了，最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。"他从水车上取出半盆水——正好3斤左右，放在牛前面。
出人意料的是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤什么。不远的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛，静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走。
20世纪末的一个晚上，当我从电视里看到这让人揪心的一幕，我想起了幼时家里的贫穷困窘，想起了我那至今在乡下劳作的苦难的母亲，我和电视机前的许多观众一样，流下了滚滚热泪。（江南雨）
第33件事 独自在旷野露宿
多年来人类已经经历了许多不可置信的事物，接纳了无数的危险任务，甘冒测试耐力极限的风险。你是否相信自己若被迫处在极境，也能像其他人一样生存？你是否敢于在面对旷野的挑战之际，测试你的极限、你的能力、你的耐力、你的知识和你的勇气？
你应该像印第安人所说的那样：你的双脚应该迅如闪电，你的手臂应如万钧雷霆，你的灵魂应无所畏惧。
在理智的作用下，我(鲁滨孙，编者注)的心情开始好转，不再那么沉重、沮丧，我掂量着自己所处境地的优势和劣势，觉得自己还不算太糟糕，索性，我就按照生意簿上负债人和借债人的格式公平地列出优势和劣势，用以自勉(图表附后)。
总体上看，世界上无疑没有比我的处境更惨的啦，但这里面也包含着一些值得称谢的积极和消极的成分。这段来自痛苦深渊的经历就犹如一部人生指南——告诉人们，不管情况多么糟糕，只要比较一下环境的优劣势，总能找到聊以自慰的东西。
我终于做到能够安于现状，不再眼巴巴地盼望海上来船。放下这些事后，我开始着手改善自己的生活条件，让自己过得更舒适自在一些。
(笛 福)
你有没有信心在必要时能在旷野中生存一段时间？许多故事都记述了人在旷野中幸存的故事，如漂流在孤岛上的鲁滨孙。人们在暴风雨中翻船之后，依然紧紧抓住救生圈，有些人则在空难之后落在偏远地区，经历了一段时间方才获救，许多旅人在树林中迷失方向，虽然历经寒冷的气温和风雪侵袭，在几天之后被发现时却安然无恙。
科技文明让你的生活更加舒适安逸——空调使你感到冬暖夏凉、质地轻软的防水布料让你风雨无忧、包含所有维生素和矿物质的保健产品为你补充所需能量，然而正因如此，除非你受过专业训练，否则无法在最原始的人类生存环境中活上多久。
早在有火炉和绝缘材料之前，人类使用的御寒物品是木头、泥土和动物的毛皮，回溯到更古远之前，还有洞穴可以避寒。早在有衣物或纺织品之前，人们穿的是兽皮；早在有超市和营养品之前，有的是有机栽种以及更久远的“只要捉得到就可能吃光”的哲学。这是先民的生活方式，为求生存，他们得和自然密切接触，甚至模仿自然——他们穿着毛皮以御寒冬；在酷热的沙漠中吸取植物汁液求生；食用其他动物食而无恙的食物。在那古远的年代，大自然提供必要的指南，让人类过更好的生活；然而如今，人们却从各种高科技产品的使用手册上读到生活产品使用指南。
你怎样面对大自然？你怎样面对大自然中偶然的、可遇不可求的、一晃而过、千载难逢的机遇？
面对可能突如其来的饥寒、危险、意外，你要学会求生的能力。一个人独自在旷野中，各种突发性因素很多，你能很好地保护自己而求得生存吗？
为此，应学习一些求生技巧。不仅增进和大自然共处的知识，而且学习如何在大自然之中求得生存。
独自在野外过一夜，抛开繁琐的工作和生活，从另一个角度观照自身，观照自然和人类，体验生命的原色——这不仅是一种思考与行动，也是你为灵魂浇水的一种方式。