《佐贺的超级阿嬷》

十四 面条、橘子和初恋(2)




那天晚上，以及第二天晚上，我都和队友跑去那栋大宅偷橘子，殷勤地送给吉永。

“谢谢。”

“高兴吗？”

“这样每天都拿，可以吗？我很高兴。”

感觉每拿一次橘子给吉永，我们之间的距离就缩短一些。

在那些队友“成功的话，我们是你一辈子的恩人，死都不能忘记我们”的威胁声中，我连续偷了四五天橘子。

可是有天黄昏，我经过那栋大宅前，又想着要不要偷橘子时，围墙里面传出熟悉的笑声。

“哎哟，比奇，你可不可以停下来？妈，你来一下！”

我攀上墙头偷看，那在院子里和小白狗玩耍、向屋子里呼喊母亲的，正是吉永。

那一幅像画一样美丽的景象告诉我，我的初恋结束了。

我偷吉永家的橘子，还殷勤地送给她。

吉永知道吗？

就算她不知道，我也没脸再见她了。

后来，我利用队长的权威，把球队的聚会场所改到别的餐馆。队友们却以不同的心思，将这件事情记了一辈子。

十五 最后的运动会(1)




我在佐贺的第八次运动会临近了。对打算“初中毕业以后一定要和母亲一起生活”的我来说，这是在佐贺的最后一次运动会。

上初中以后，我每年必定写信给母亲，跟她说：“今年一定要来看我的运动会。”

那年我也不抱什么希望地写了信，想不到母亲回信说：

“今年会去看，我很期待。”

我看到信时，还以为哪里搞错了。

我好几次做过这样的梦，我怀疑这是梦，还捏捏脸颊看是不是做梦。是真的。

母亲给外婆的信上也说要来佐贺。想到母亲真的要来看运动会，我就忍不住想绕整个佐贺跑一圈。

第二天早上，我慎重地把信放进书包上学去。

第一节课是社会，我当然又不管三七二十一地打开有花纹的信笺。

“德永，那是什么？”

“我妈妈的来信。”

“哦？”

老师很感兴趣地看着我的信。

“什么？要来看运动会……”

“啊，老师，不要再看啦。”

我假装不高兴地收起信不让老师看。

我不厌其烦地每节课都拿出信来看看。

就像展示蜡笔和钉鞋一样，我向大家炫耀，我总是想听大家说：“太好了！德永。”

我想借着大家对我说“太好了”，不断回味母亲真的要来的喜悦。

初中运动会的重要项目是长跑比赛。

男子组的路线是出校门，沿着护城河绕一圈，经过城内，再回到学校，全长七公里，十分吃力的赛程。可是这在每天辛苦练习棒球的我们眼中，不算什么。

实际上我连续两年都拿了冠军。

但因为今年觉得非拿冠军不可，稍微感到一点压力。

越接近运动会，我越担心那天会不会感冒，会不会拉肚子？脑子里老是浮现这些无谓的妄想，这在我是少有的。

我没有感冒，也没有拉肚子。

但是遇到更糟糕的状况———我等了又等，预定运动会前一天该到的母亲一直没来！

“她说会早早做完工作搭火车来，一定是晚了，没赶上火车，明天早上就会来，别担心，去睡吧！”

外婆催我上床，可是我一点也睡不着。

迷迷糊糊中看到母亲来了，醒来发觉是梦，非常失望。我又迷迷糊糊地梦见运动会都结束了，母亲还是没来，醒来发觉是梦以后，反倒摸着胸口松一口气。

就这样反反复复，似睡非睡，折腾到天亮。

外婆去上工时，我站在河堤上等母亲来。

火车早上从广岛出发，应该不会那么早抵达，可我就是无法安心地躺在床上。

到了上学时间，我满心不安，但还是不死心。

母亲清清楚楚地在信上写着“会去看运动会”，我相信她一定会来。

到了下午，比赛项目进行到长跑比赛，我站在起跑线后，还在观众群中搜寻母亲，可是到处不见母亲的踪影。

长跑比赛开始。

我按照自己的步调轻松起跑，骑摩托车做前导的是棒球队的田中老师。

我跑了十分钟、二十分钟后，呼吸开始有点急促，同时拉开和后面那群人的距离。

十五 最后的运动会(2)



这个比赛在当地很有名，即使自家子女没有参赛，还是有很多人沿途观看。

“那孩子跑得好快。”

“真的好快。”

我听到这些声音。

我和第二名离得很远，一分一秒地只想着向前跑。如果不这样，我就会去想还没有来的母亲，可能影响我的速度。

我的心跳加速。

长跑路线也经过外婆家前面。

马上就到我们家了。

“怦、怦、怦、怦”，我的心脏都快震破了。

我想快点通过家门前，母亲一定在那里。

不，我不想到达那里，我不想失望！

两种心情在我心中交杂。眼看就要到我家时，我低下头不敢看。我盯着脚尖默默地跑。

“昭广，加油！”

突然，我耳边听到母亲的声音。

我不曾听过那么大的声音。

我抬起头，家门前拼命呼喊挥手的，确实是母亲。

“昭广，加油！”

外婆也在旁边笑着挥手。

我又低下头。

越接近家门前，我越不知道该怎么办。

我终究做不出电视剧里那种含笑挥手致意的动作。

“喂！德永，看着你母亲！不要低头，抬头挺胸地跑！”

田中老师从摩托车上对我喊。

我抬起头，直视前方。

终于跑到家门前。

“昭广，昭广，加油！”

母亲拼命地挥手。

我向母亲大喊：

“妈，我很快！我读书不行，可是跑得很快！”

母亲哽咽着回答我：

“你的腿像妈妈，脑子像爸爸！”

经过家门后不久，我听到像是抑制不住的呜咽，仔细一看，是田中老师在哭。他一边骑着摩托车做前导，一边憋着气呜呜哭着。

“德永，太好了！你母亲来了。”

田中老师那汗水淋漓的黝黑脸颊上满是泪水。

我把挂在脖子上的毛巾递给老师。

我看着田中老师擦掉泪水，发现自己的脸颊也是湿热的。

“你擦吧！”

田中老师泪中带笑地把毛巾还给我。

“老师，你擦。”

“不用，你擦。”

“老师，你擦。”

“不用，你擦。”

几度推辞后，田中老师说：“这是我们哭的时候吗？再快一点！加油！”

说完，把毛巾扔给我。

我胡乱地擦掉眼泪，又全神贯注地向前冲。

向前冲，向前冲。

我比谁都快，因为有母亲帮我加油。

第一个抵达终点的我，超过第二名二百米，据说这是学校有史以来最快的纪录。

十六 多管闲事和体贴(1)



夏季全县棒球赛结束后，按照惯例，我们这些三年级的球员要离队。但我们这些整天只顾打棒球的伙伴，并没有因此而专心念书准备考高中，还是有事没事聚在一起，聊些有益没益的蠢话。

话题中心是毕业旅行。再怎么说，这都是初中生活最后的大事。我们兴致勃勃地谈着想必会好玩的目的地———宫崎。只有久保一个人提不起劲。

“久保，怎么了？”

“唔？”

“你也说一下嘛，宫崎这地方好像不错哦。”

“嗯……”

“怎么啦？你这样子好奇怪。”

“我不去毕业旅行。”

久保下定决心似的一口气说出来。

“怎么啦？”

“为什么不去？”

大家围着久保，问他为什么不去，可是久保没有再多说什么。

久保平时话很少，难得那样态度坚决。

我很在意，第二天把久保叫到还没有人来的相扑道场，问他原因。

“为什么不去？你不是从一年级就开始存钱了吗？”

“……”

“难得大家都要去，一起去吧！”

“……”

“有什么原因吗？”

“……”

“我们是一起努力三年的朋友吧？有什么问题不能告诉我吗？”

“我妈———”

“哦？”

久保的声音几乎听不到。

“我妈住院了，需要用钱，我把存的钱都领出来了。”

这回轮到我沉默不语。每天和久保厮混在一起，却连他母亲生病了都不知道！

“德永，我妈妈的事别对人家说！”

久保直视我的眼睛。

“我知道。”

我坚定地答应不告诉任何人。即使再亲近的朋友，谈到家里的难处还是会觉得丢脸的。

我们正处在那个阶段。

我也一直很穷，很理解久保的心情。

可是我不死心，我希望三年来一起努力的队友，一个不少地都去毕业旅行。于是我召集队友。

“我不知道详细情况，但是久保好像没有钱。”

“哦？”

“我们都去打工，帮久保赚旅费好不好？”

“好，大家一起带久保去旅行！”

大家都赞成我的提议，我们开始分头去打工。

我到附近的酒铺搬货和送货。水木到青菜店帮忙，冈田去有钱人家打扫，井上去送报纸。其他还有收集空瓶、回收旧报纸的……大热天里我们拼命地工作。

结果，每个人赚的虽少，全部加在一起，就达到目标的两万元了。

我们达到目标，都很满意。

“久保一定会欣喜落泪。”

我们火速找久保出来，拿出装着两万元的信封。

“这个，你拿去。”

“是什么？”

“大家打工赚的，有两万元，这样我们可以一起去旅行了。”

但是久保的反应完全和我们预想的不一样。

“我不要。”

久保冷冷的回答让兴冲冲的我们期待落空。

“为什么？”

十六 多管闲事和体贴(2)



“一起去嘛！”

“大家特地为你打工……”

我们试图说服他，但他就是不肯收下，最后终于简短地说：“我知道了，就先放在我这里。”然后把信封放进口袋。

“好啊，久保！”

“这下全体到齐了！”

“棒球队永远在一起！”

我也跟着欢呼，回家的路上，大家一直喧闹不停。

可是毕业旅行那天早上，久保终究没来。

“久保怎么了？”

“他只是想要钱！”

快乐的毕业旅行期间，有人这样痛骂久保。

我们决定回到佐贺后第一件事，就是把久保叫到球队办公室。

到了约定的时间，我们一起去球队办公室，久保已经来了。我一看见久保就怒火冲天，想到我们像傻瓜似的大热天努力打工，那一瞬间，我怒不可遏。

“久保！你为什么不来？你花光大家特地为你打工的钱了吗？”

我粗暴地扑向久保，他的椅子失去平衡，人摔到了地上。

“说！你是不是花掉了？”

在我劈头盖脸的乱骂声中，久保清楚地说：

“不是。”

“什么不是？”

“我一开始就没打算参加毕业旅行，那些钱我买了这些，我想留给学弟。”

久保站起来，从大纸袋里拿出全新的捕手手套、球棒和三盒棒球。

看到那崭新得刺眼的球具，一瞬间，我想起来了。久保是没说过要去毕业旅行。久保在我们半强迫下收下钱时，是说：“就先放在我这里吧。”

久保那时已经下定决心。

“对不起，久保，对不起。”

我生平第一次向人跪下磕头。我并不是迫不得已才跪下来道歉的，而是由衷地想要道歉。我额头点地。

队友和我心情一样。我哭着磕头说：“对不起，对不起。”

久保扶着我的肩膀拉我起来。

“好了，好了。没事了。”

看着久保平静的笑容，我想起外婆曾经说过的话：

“真正的体贴是让人觉察不到的。”

我们做了什么呢？

久保也没请求我们，我们却擅自去打工，强迫他收下钱，他没来旅行，还生他的气。

我们根本不体贴久保。

我们只是为了满足自己，把亲切强行施与久保。

我忘了队长的尊严，继续哭着。

觉得自己蠢得可耻。

久保不断地跟哭泣的我们说：“好啦，别再哭了。”

十七 再见，佐贺！(1)



寒意逼人的时节，我接到好消息。我获准以公费的资格进入广岛的广陵高中。

“德永，太棒了！九州岛只有两个人被录取。”

帮我写推荐函的是棒球队顾问田中老师，他赞许地拍拍我的肩膀。

广陵高中是每年都参加甲子园高中棒球联赛的棒球名校。

此外，公费生不需要缴入学金和学费。

还有，我可以回到广岛的母亲身边。

对我来说，这简直像是极尽好事的美梦。

我冲进家门。

“阿嬷，太好了！我可以上广陵高校了！不用缴学费，还可以去广岛住！”

外婆欣喜地说：

“哦！了不起，免费的哦。”

可是从那天起，外婆的样子就怪怪的。

“佐贺商业好像也不错呢！”

晚饭时她没头没脑地嘀咕着。

佐贺商业是附近的佐贺商业高中，他们的棒球队也很强，如果没有上广陵高中，我也会以推荐入学的方式入学。

“你如果读佐贺商业，我又可以去看你练球了。”

“到佐贺商业学会计，就不愁找不到工作了。”

“佐贺商业很好啊！”

外婆完全不说希望我留在佐贺，只是不时冒出那些话。

我的心开始动摇。

我是非常渴望和母亲住在一起，但把外婆独自留在佐贺，又觉得放不下，而且我在佐贺的朋友也很多。更重要的是，在这八年间，我喜欢上这一无所有的超级乡下佐贺了。

我只有一次试着对外婆说：

“阿嬷，我留在佐贺好吗？”

外婆却回答我：

“说什么傻话！”

我不停地烦恼，但还是决定读广陵高中。上高中后就要在广岛生活。然后参加甲子园大赛。

那是我的梦，那个梦不断地支撑着我，我决心向梦想迈进。

那年冬天真的过得很忙乱，转眼间就是毕业典礼了。

呼出白蒙蒙气息的那天早上，我比平日更早出门。

再过一个星期，我就要去广岛了。

我走在河堤上，想象着姨妈牵着幼小的我走来的情景。

被大人欺骗的，错愕不安的，紧绷着脸的年幼的我。

正想着，有人从后面叫我。

“哎，德永。”

是棒球队的队友们。

大伙儿心情好像都很浮躁，都提早出门。我们就一起走到学校。校园里人声鼎沸，抛起人欢呼的景象处处可见，毕业典礼进入最高潮。突然间，大家的身影像镜头装上滤光镜一般，变得遥远……

笑脸相视的朋友胸前粉红色的康乃馨，异常鲜明地映在眼中。

“今天真的毕业了吗？”

我心中突然涌起好像事不关己的平静心情。

“不要再依依不舍了，现在要欢送毕业生，请在校生排好花道，毕业生列队。”

广播的声音把我的意识唤回，我和同伴一起排好队。

在校生排在两侧，组成毕业生要走的花道，到处都听到啜泣的声音。

鼓号乐队开始演奏校歌。

“仰尊恩师……”

十七 再见，佐贺！(2)



配合在校生的歌声，我们开步走。

“哇！”

不知道谁大叫了一声，打破了沉闷的气氛。

我们棒球队员逃也似的穿过花道，冲出校门，大伙儿高声大笑。然后边笑边望着天空掉泪。

大家都感觉到，此时此刻，某样东西确实已经结束了。

一个星期后的早上，我拎着小小的行李包，离开外婆家。外婆并没有送我，还是像平日的早上一样，到河边洗锅。我对着外婆的背说：

“阿嬷，我走了。”

“好，去吧。”

“八年来谢谢您了。”

“好，去吧……啊，水……”

我从她背后探头窥望，外婆在哭。她粗暴地涮着锅里的水，水溅到脸上。

“水……水……”

“阿嬷……”

“好，去吧。”

“暑假时我会来玩，您要保重啊！”

“好，去吧。”

“那，我走了！”

我转过身，迈开步伐。

这一天，春日的河边一派宁静，两只小白蝶追逐嬉戏，飞舞在草丛间。

走到大街的转角处，我回过头。

“阿嬷，保重！”

我用力挥手，外婆也挥着手。

“好，去吧。”

真是拿她没办法。

好个倔强的外婆。

“我要去妈妈身边了……”

我笑着再次用力向外婆挥挥手后，转身迈步。

大概走了二三十步吧。

背后传来外婆的声音：

“不要走……”

-----------------------------------完-------------------------------------

佐贺超级阿嬷的快乐生活语录(1)



或许有人看过本书后，会认为外婆不可能说出这么多有智慧的语句。其实，这是有秘密的。外婆只要有空，就会试着作俳句，还兴冲冲地念给我听。

“‘惹人讨厌的事情就是太招摇’……哎呀，字多了，不符合五七五的音律要求。也罢，这是我独家的五七五①。”她自我解嘲，摆出一副诗人的样子。这或许便成了操劳于养儿育女、没有嗜好的外婆的唯一娱乐。

惹人讨厌的事情就是太招摇。

晚上别提伤心事。难过的事留到白天再说，也就不算什么了。

成绩单上只要不是0就好了。

1分2分的，加在一起，就有5分啦！

不要为葬礼悲伤，因为刚好是涨潮（日本人认为一天中出生和死亡最多的时刻）的时候嘛。

别人跌倒一笑置之，自己跌倒更要一笑置之。

因为人都是可笑①的。

活着很有意思。

与其讲究外表，不如内在下功夫。

让人察觉不到的体贴才是真正的体贴、真正的关切。

吝啬最差劲！节俭是天才！

别抱怨“冷啊”、“热啊”的！

夏天时要感谢冬天，冬天时要感谢夏天。

时钟反着走，人们会觉得钟坏了而扔掉。

人也不要老回顾过去，要一直向前走！

这世上满是生了病还不想死的人，自杀未免太奢侈了。

有钱人要旅行、吃寿司、订做新衣，忙死了。

能吃到沙丁鱼就不算穷。

要是以前的人看到沙丁鱼而命名为鲷鱼的话，那沙丁鱼现在就等于是鲷鱼啦！

别太用功！太用功会变成书呆子！

游泳不是靠泳裤，靠的是实力！

不要光想今天、明天的事，要去想一百年、两百年以后的事。想到有了五百个孙子、曾孙，那时候会快乐得不得了。

尾部开杈的萝卜，切块煮起来味道都一样。

弯曲的小黄瓜，切丝用盐拌过后味道也都相同。

穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。

我们家是穷得开朗，而且和由富变穷的人不一样，不用担心，要有自信，因为我们家祖先可世世代代都是穷人。

只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。

“阿嬷，我英语都不会。”

“那你就在答案纸上写‘我是日本人’。”

“汉字也不太会……”

“就写‘我可以靠平假名和片假名活下去’。”

“我也讨厌历史。”

“历史也不会？那就写‘我不拘泥于过去’。”

即使小偷来了，也没东西可以偷，因为实在一无所有。

说不定他还会给我们留点东西呢。

人到死都要怀抱梦想！没实现也没关系，毕竟只是梦想嘛。

聪明人、笨人、有钱人、穷人，过了五十年，都一样是五十岁。

只要能道声：“再会。”就是幸福。

如果能说：“改天见。”就更加幸福。

要是能说：“好久不见。”就更加、更加幸福了。



① 日语中“九”的发音跟“苦”相同；镜饼是日本新年时做的供奉用的圆年糕，三十一日隔天就是新年，所以镜饼会变成“一夜饼”。

佐贺超级阿嬷的快乐生活语录(2)




① 日语的鸡叫声，谐音和“不要了”相同。

① 梅的发音是u-me，和日文动词“生”同音。

① 日本的父亲节是六月的第三个星期日。

① 俳句是日本的一种短诗，一共十七个音节，分成段，各段的音节分别是五、七、五。

① 日式建筑中屋内没有铺地板的泥土地面。

① 榻榻米是一种尺寸固定的草席，日式房间以草席铺地，房间的大小不同，所铺草席的块数也不同。一个榻榻米约长180厘米，宽90厘米，面积1.62平方米左右。

① 盂兰盆节来源于佛教“目连救母”的传说，是佛教徒为了将先祖从死后的苦难世界中拯救出来的一种佛教仪式。后来在民间普及，于阴历七月十三日到十五日举行，内容包括供奉先祖、设斋供僧、祭扫坟墓、放河灯祭祀