《佐贺的超级阿嬷》

十 一万元一双的钉鞋(3)




“又是年糕又是马铃薯的，你到底来学校干吗？”

我觉得是因为我而让老师对他印象恶劣，愧疚得缩在一旁，可是南里咧嘴一笑。

“德永说没看过马铃薯和洋葱，我就带来给他看啊。”

但是老师也不含糊。

“要给他看，各带一个就够了。”

我以为南里会辞穷，他却这么回答：

“德永说想看各式各样的马铃薯和洋葱。老师，马铃薯和洋葱真的有各种面貌呢。”

真不愧是农家子弟，这下连老师也只得苦笑着点点头，没再找碴儿。

还有一个亲切得令我难忘的桥口君。他家里开洗衣店，他说：

“棒球队长不能邋邋遢遢的。”

每个星期六晚上，他都偷偷把我的制服塞进店里堆积如山的送洗衣物中。这样，星期天晚上，我的制服就笔挺如新了。

当时县内的女中学生之间甚至有我的照片，这多半也是从桥口那儿流传出去的。

就算是棒球队长，因为穷而整天穿着皱巴巴的制服，女孩子也不会理我的。

十一 考试零分、作文满分(1)



运动全能的我，功课却有点差。上中学以后，最讨厌的就是考试了。为了应付期中考和期末考，我喜欢的社团活动都必须暂停。这么一来，学校就变得好像地狱。

为了让我们回家好好温习，考试前一天学校提早放学，我向外婆哭诉：

“阿嬷，我英语都不会。”

“那，你就在答案纸上写‘我是日本人’。”

“对啊，在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。”

“是啊，是啊。”

“可是，我也不太会写汉字哪。”

“那你就写‘我可以靠着平假名和片假名活下去’。”

“哦？是有人只认得平假名。”

“是啊，是啊。”

“我也讨厌历史……”

“历史也不会？”

讲到这里，外婆终于有些傻眼。

我以为外婆会叫我“赶快去读书”，但她毕竟是外婆，想了一下，冒出这句话：

“那就在答案纸上写‘我不拘泥于过去’。”

帅呆了！

我真的这样写了，结果……

讨了老师一顿打！

在当时所处的环境下，我根本不可能用功读书。偶尔写作业到很晚时，外婆也会熄掉电灯说：

“别太用功！太用功会变成书呆子！”

即使如此，我小学时的国语成绩曾拿过一次第一，参加母亲节作文比赛也得了奖。那篇作文是这样写的———

我的母亲在广岛工作，因此，我和外婆一起生活。我和母亲一年只相见一次，是在暑假时。我寒假和春假时虽然也想见母亲，但是外婆说火车只在暑假开。我去朋友家玩时，都会觉得有母亲在身边多好啊。

前几天，我想见母亲，就一个人去看火车跑的铁路，我明白，这条铁路一直通到母亲所在的广岛。我想念母亲，母亲一定也在想念我。我的思念和母亲的思念，在佐贺和广岛之间相遇。

和母亲相见的日子，能不能快点来呢？

对我来说，整个暑假都是母亲节。

连我自己都觉得写得真好。

得奖虽然好，但是母亲节后一个月，父亲节①就到了。这次的作文题目是“父亲节”。我对父亲毫无记忆。

我问：“阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？”

外婆还是平常的口气，叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。

发回来的作文成绩———

一百分！

因为两次作文都拿满分的缘故，我的国语成绩得到第一。

但是这种情况也仅限于小学时期。

中学以后，老是为了考试而烦恼的我，好几次感慨：“那时候多好啊。”

顺便提一下，我初中的成绩单大致如下：

体育：５

数学：５

社会：２

语文：１

英语：１

理化：２

音乐：１

劳动：３

体育拿 ５ 分（满分）是不用说，数学也拿 ５ 分则是托朋友的福。

我们家当然没有余钱让我上补习班，但是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来，就来教我数学。

十一 考试零分、作文满分(2)



成绩到底是好是坏，各人可真是看法大不相同。

我对外婆说：

“对不起，都是 1 分或 2 分。”

她笑着说：

“不要紧，不要紧，１ 分 ２ 分的，加起来，就有 5 分啦！”

我问：“不同科目的成绩也能加在一起吗？”

这回，她表情认真、果断地说：

“人生就是总和力！”

可是，当时的我不太明白这是什么意思。

十二 难以忘怀的老师(1)



在学校里引人注目，有好处也有坏处。我当上棒球队长后，即使没做什么特别的事情，也总是有人跟着我起哄，同时也会有人看我不顺眼，老批评我。

老师也不例外。

有的老师对我很好，也有老师视我为眼中钉。

首先，当然是棒球队的顾问田中老师，他真的很照顾我。

记得是中学时代最后一次全县棒球大赛的那一天。

暑假就要去广岛母亲身边一起生活，这比什么都让我高兴，我打算比赛一结束就直接搭车去广岛。

“德永，今年暑假也去广岛吗？”

“对，今天就要去。”

“哦，真好！”

前面已经提过好多次，当时广岛对大家来说，是个大都市。每到这个时候，我不再是和母亲分离、孤单寂寞、惹人同情的小孩，反而因为能去广岛，成为朋友羡慕的对象。

在别校举行的比赛结束后，我比那些亢奋情绪未消、七嘴八舌喧闹的队友早一步回到学校教室。但是打开置物柜一看，去广岛的特快列车车票和两千元现金不见了。

“老师，我的车票和两千元不见了。”

我报告田中老师，他立刻带我到办公室，从自己的皮夹里拿出五千元给我。

“拿去用吧。”

“啊？”

“不要紧，快去你母亲那里。”

“可是，我非找到小偷不可。”

虽然我很想马上去广岛，但也不能给老师添麻烦，我如果不找到小偷，拿回特快火车的车票和现金，我不甘心。

田中老师严肃但平静地说：

“德永，别去找小偷，如果找到了，他不就成了罪人吗？”

听到这里，我终于明白老师的意思。

教室是锁着的，我又提前嚷嚷着要回广岛。小偷或许是棒球队里的人。当然也可能不是，但也不无可能。如果把事情闹开，万一找到一时起意偷钱的人……在这个凝聚力超强的体育团队里，这会让那个学生很难堪。

田中老师再次跟我说，绝对不能去找那个小偷，而把当时对他来说也是很大一笔钱的五千元塞进我手里。

田中老师要守护的，是比五千元更重要的东西。

另一位是我最喜欢的、绰号“阿牛”的老师，他很喜欢钓鱼。不知他看上我什么地方，我上初中没多久，他就把我当作钓鱼的伙伴了。

“喂，德永，明天早上五点要去啊！”

他根本不管我方不方便，自个儿作了决定。

第二天大清早，我就坐上老师的脚踏车后座，抱着十几根竹竿。因为他一个人拿不了这些钓竿，所以钓鱼时一定要人作伴。

我们在护城河边钓了一个半小时后，又扛着钓竿回去。即使如此，还是赶得及上学的时间。

但是这位老师在钓鱼以外的时间很严格。

有一天，我坐在同学的脚踏车后座上要出校门时，突然听到一声骇人的怒吼：

“德永，脚踏车禁止带人！”

“可是，去钓鱼时你也载我啊。”

“你说什么？钓鱼时才可以。”

听起来像笑话，但真的是这样。

十二 难以忘怀的老师(2)



他和田中老师完全不是同一类型，但也不惹人厌。

还有一个，与其说是我和老师的关系不好，不如说是调皮心作祟的结果。

练球结束后我去捡球时，发现黑漆漆的教室里有人影。

“有人在里面吗？”

我从窗户偷窥，理化老师和音乐老师在没有开灯的教室里，亲密地并肩坐着说话。

音乐老师是个大美人儿。

同学之间早就传说他们的恋情，这下让我逮到证据了。恶作剧心旺盛的我，在理化课上课前，在黑板上画上一个情人伞，把两位老师的名字写进去，还仔细地用红色粉笔画一个心形记号。

上课钟响后，老师进来，当然最先发现黑板上的涂鸦。要是平常，他一定会问：“是谁写的？”然后骂一顿。可是理化老师自己心虚，只是哈哈地干笑几声，说：“写什么傻话！”然后以和他那平静语气完全相反的态度，拼命擦掉情人伞。

“开始上课。”

像没事人一样的理化老师脸上，明显有些不安，冒出汗来。

我觉得他那样子很滑稽，不死心地又在黑板上画了好几回。不是画上整个黑板一样大的情人伞，就是增加红心的数目，或是写上ＬＯＶＥ字眼。

理化老师每一次都强挤出笑脸擦掉。

但我还不满足，想到一个更好的主意。

那天是星期三，隔天早上第一节课是理化。

放学后棒球队练习时，我让其他队员练习自由打击，自己偷偷跑回教室，用雕刻刀在黑板上刻上情人伞。

“这下，绝对擦不掉了吧。”

我很满意自己的杰作，一个人偷笑着。

第二天，理化老师要像往常一样擦掉涂鸦时，怎么也擦不掉。因为怎么也擦不掉，他渐渐焦躁起来，他越是心慌，学生的偷笑声越大。

滑稽极了，我笑得肚皮好痛。

但接下来的瞬间，教室静得像冻结般。

“是谁干的？这事别想就这么算了！”

理化老师发现涂鸦是雕刻刀刻出来的，脾气终于爆发，满脸涨红，大声怒吼。

“是我，对不起。”

我老实地站起来道歉。

“啪！”

冷不防挨了一巴掌。

“德永，真的是你吗？这样孩子气，不觉得丢脸吗？黑板这么贵，你赔！”

“你赔”这两个字比挨耳光还让我震惊。

的确，我是有点儿闹过头了。雕刻刀刻的情人伞出奇的大，黑板因此无法再用。

回到家里，我怯生生地告诉外婆事情始末。

“结果呢？”

“老师说要我赔。”

“没办法哪！”

“对不起。”

“你这孩子到底在想什么？”

“真的对不起。”

那时，我真的后悔所做的事。

外婆沉默了一会儿，轻松地说：

“事情已经做了也没办法，我知道了，就赔吧！你就把弄坏的黑板拿回来吧。”

“啊？”

“我们买个新的，因此要拿回旧的。”

“可是……”

“去拿！”

十二 难以忘怀的老师(3)



和平常一样，外婆话一出口，绝不收回。

订做的新黑板送到那天，我不得已，和学弟一起把旧黑板抬回家。实在很大，要十四五个人一起抬。

“好，谢谢你们，就放在那里，不对，不对，不是那里，放到这边。”

外婆利落地指挥学弟他们，稳稳地把黑板摆作我们和隔壁邻居的围墙。

隔天，外婆要我从学校拿些不用的粉笔头回家，开始把黑板当作留言板用。

我放学回家时，黑板上都有给我的留言：

“昭广，我晚点儿回来，阿嬷。”

“昭广，去买瓶酱油，阿嬷。”

有一次回去时，看见黑板上大大地写着：

“昭广，钥匙在大门旁的盆栽里，阿嬷。”

再怎么说，写出藏钥匙的地方，不是太不安全了吗？我提醒外婆小心：

“阿嬷，写出放钥匙的地方，很危险哪。”

“哪会啊？小偷看了，说不定会烦恼：‘去偷这么亲切的人家妥当吗？’‘不行，其中可能有诈。’阿嬷是要给小偷改过自新的空间。而且就算进来了，也没有东西可偷，说不定因为我们一无所有，反而留下一点东西才走呢！”

这件事让我觉得，学校里谈恋爱的老师、借故调皮捣蛋的我虽然厉害，但都比不上外婆。

十三 佐贺的名人(1)



外婆就是这样，是即使身为棒球队长的我也无法相比的名人。一个女人做清洁工，独自抚养七个儿女长大，六十多岁了还要辛苦照顾女儿托养的外孙，真是坚毅耐劳的人。这是邻居对外婆的评价。

现在回想起来，正因为有认同外婆的为人、也帮助她的邻居，母亲他们兄弟姐妹和我才能平安长大。

我们家虽然到处捡到东西，但还是有些东西是“超级市场”漂不来的。

牛肉、香肠这些东西当然不会漂下来，反正也没打算吃那样的东西，没什么差别，但这世上唯独有一样吃的东西外婆会花钱去买，那就是豆腐。因为卖豆腐的大叔会以半价五元，把破掉的豆腐卖给我们。

那时，豆腐不像现在这样装在塑料盒里。每到黄昏，卖豆腐的就骑着脚踏车按着喇叭叫卖。脚踏车的货台上绑着装有水的大箱子，豆腐浮在里面。脚踏车会摇晃，总会有豆腐破掉而不能卖。

“嘟嘟、嘟嘟。”

那天也和往常一样，卖豆腐的喇叭声响起。

外婆正在喂鸡，拿了五块钱给我。

“昭广，去买豆腐！”

“老板，给我一块！”

我拿着五元跑向熟识的大叔，他正接过前一位顾客手中的钱：

“来，给你，两块二十块钱。”

“谢谢。”

我听着他们的对话，探头看货台上的箱子，发现都是整整齐齐的四方形豆腐。

“阿嬷，不行啊，今天没有破豆腐。”

我正要往家里跑时，大叔赶紧叫住我。

“有啦，有啦，有破掉的。”

“啊，可是……”

我回头一看，只见大叔伸手捏坏箱子里的一块豆腐。

“有嘛，来，五块钱。”

大叔对我眨眨眼。他那个样子让我明白，过去没有破豆腐的日子，他都是这样做的。

我不知道该怎么办，只能默默接受大叔的笑容和好意。很久很久以后，我才把这事告诉外婆。

还有另一件事。

现在的自来水费只要用便利商店的ＡＴＭ缴费就可以，那时是每个月有人定期来收。

有一次，来收钱的大叔很随意地说出令人心惊的内容：

“大妈，自来水费三个月没缴了。”

外婆听了，一副有点困难的表情，看到在一边的我，立刻假装不知道地说：

“昭广，最近两三个月都没喝水吧？”

我只能点头，心里却想：“怎么可能？”

可是收钱的大叔就大笑说：

“哦，那我下个月再来。”

很干脆地回去。

大叔走后，我跟外婆说：

“三个月没喝水，你当我是蜥蜴吗？”

外婆眼眶泛着泪光继续笑。

还有一次，我骑脚踏车撞了眼睛。

我骑在车上，伸手想抓住公园的栅栏，因为失去平衡而摔了下来。

“哇！”

脚踏车的车把猛地撞到了我的左眼，我以为不会怎样，没去管它。可是隔了一天又一天，疼痛不但未消，反而越来越痛。

第三天我痛得受不了，放学时一个人去医院。我没带钱，心想以后想办法再付钱就好了。我痛得实在无法忍耐。

十三 佐贺的名人(2)



“什么时候撞到的？”

医生看了我的眼睛后，严肃地问我。

“三天前。”

“为什么不马上来看？”

“我以为不要紧……”

“再晚三天你就失明啦！”

“啊？”

“失明”这个字眼吓到我。

医生一边严厉训诫我，眼睛很重要，一有问题绝对要立刻来看，一边给我治疗。治疗结束，拿了止痛药，我跟柜台的护士说：

“抱歉，我刚放学，身上没有带钱，以后再拿来。”

护士的表情有点为难，说：“你等一下。”就到里面去。

我心想不妙。等了一会儿，刚才给我治疗的医生出来了。

“呃……我先回去，马上就拿来……”

我结结巴巴地说，医生却很爽快地回答：

“看病钱不用了。”

“啊？”

“你妈妈和外婆都很辛苦啊，算了，算了。”

“可是……”

“倒是你跑到这么远来，回去要坐巴士啊！”

惊讶的是，医生竟然给我车钱。

“以后再跟你外婆拿，好吧？”

我想这真的可以吗？可是左眼还在刺痛，我道过谢，拿了车钱就离开医院。我告诉外婆：

“医生说治疗费免了，但是要还车钱。”

“那医生说的什么话？治疗费和车钱我都会还！”

说完，急匆匆地拿了钱包出门。

可是听说医生并没有收下治疗费和车钱。

我写了这些，好像都是外婆受人照顾，其实外婆本身也是个大好人。

“有人在吗？”

外婆的堂弟三郎舅公来我们家时，总是拎个大包袱。他一边打开包袱一边说：

“今天才缝好的，正要送去，月底可以拿到一万元。”

三郎舅公是裁缝师傅，工钱不是做好衣服时拿，而是月底才能拿。三郎舅公接着很肯定地说：

“先借我五千元，月底就还。”

我第一次听到时怀疑自己的耳朵：这样的人家还有人来借钱吗？

他不是心脏承受力相当强的人，就是实在走投无路了。三郎舅公大概是后者，外婆却从来没有拒绝过他。

外婆打开那个有花纹的柜子，不当一回事地拿出五千元。

“随时还都行。”

我们家的生活可不是“随时还都行”的，不知道她究竟是小气还是大方，实在是个奇怪的外婆。

十四 面条、橘子和初恋(1)




“唔……老板弄错了，你帮我吃这碗好吗？”那个女生把热腾腾的面条端给我。

地点是学校附近的餐馆。

那是附近一带学生聚集的地方，我们球队练完球后，集体到那间餐馆就餐已是惯例。当时是初中二年级的秋天，我刚当上棒球队长，正是食欲旺盛的时节。

“哦？可以吗？那我就吃喽！”

我感激地大吃一气。

几天前天气开始变冷，那碗温热的面条一直暖到我心坎里，何况，端来那碗面条的是个漂亮的女生。

这个很像吉永小百合的清纯女生，是附近那所私立高中的篮球队员。我们城南中学的棒球队员都很爱慕比我们年长的她，背后叫她吉永，总是以看圣母玛利亚的崇拜眼神看她。

不只那次，以后每次见面时，那个“吉永”都会请我吃东西。而且，她每次都会说“老板弄错了”，或是“我点了这个，可是吃别的东西已经饱了”，要不就是“我肚子有点痛”等让我无从拒绝的理由，请我帮她吃。

队友都说吉永对我有意思。

其实我总是没钱，当大伙儿大口享受“大碗面条加刨冰”或“大碗面条加热牛奶”时，我都只在一旁吃刨冰。

大家认为对我有爱意的吉永，一定是故意要请我的。

那时心里只有棒球的我，觉得被美丽的吉永爱慕当然很好呢。

渐渐地，我开始有“该回报什么给吉永”的热切心意。

但是我连吃面的钱都没有。究竟该怎么办才好？我日思夜想，季节转入了冬天。

那天我正烦恼着“不能回报什么给她吗？”走着走着，猛然跃入眼帘的，是挂在弯弯树枝上的橘子。那栋大宅里种了好几棵结着硕大橘子的树，树上挂着好几百个橘子。

“就是这个啦！”

我想，这真是上天恩赐。于是约了两个要好的队友，夜里偷偷爬上大宅的围墙偷橘子。

我把橘子带回家，剥开一个，清爽的柑橘香味弥漫满屋。

“嗯，真是初恋的香味！”

我放进嘴里，满嘴又酸又甜的果汁。

“吉永一定会喜欢的。”

我迫不及待地等候翌日黄昏的到来。

感觉比平日都长的练习结束后，我到那家餐馆，可是没看到吉永。昨天一起去偷橘子的恶友轻轻戳我装橘子的大袋子挖苦说：

“学长，这是什么？”

“啰唆！什么都不是！”

我恼羞成怒，斥骂假装天真地问我的学弟，可怜的学弟垂头丧气。

时间慢慢过去。

“吉永今天不会来了吧？”

我照常在大口吃面的队友旁边，小口呷着温热的牛奶，心想这些橘子该怎么办时，餐馆的门哗啦打开，进来一堆唧唧喳喳的女生———吉永她们的篮球队。

我在队友的调笑声中，拎着那袋橘子走到吉永身边。

“呃……这不是什么好东西，送给你。”

“是什么？”

“我家院子里种的橘子。”

“哇，谢谢，我最喜欢橘子了。”

“哦？真的？”

“真的。”

“那，我明天再带来。”

哇, 等了很久终于找到了
请问第十三开始呢?