《佐贺的超级阿嬷》

七 钱是天上掉下的意外收获！(1)




小学四年级时，我也到了开窍的时候。对于以前完全没兴趣的钱，我突然觉得很有吸引力了。

学校到家里的路上，有一家杂货店，圆圆的玻璃罐子装着蛋糕、鹌鹑蛋、糖球等，整齐陈列着。我记得鸡蛋糕一个一元，鹌鹑蛋两个一元。

放学途中能到那家小商店买东西的，只有家境宽裕的小孩。

“我要去看一下。”

“Bye-Bye！”

目送挥着手走进杂货店的同学，心里非常羡慕。

树上的果子虽然也好吃，但我偶尔也想吃吃糖球、冰激凌或凉粉什么的。没有零花钱的我问买了零食的小孩：

“味道怎么样？”

“……”

因为味道无法说，因此大多数小孩都会让我尝一下。可是没多久，对方就不耐烦地催促一直舔着糖球不放的我。

“还我！”

我无奈地还他，没隔多久又问：

“是什么味道？”

“刚才不是给你尝过了吗？”

“我忘了。”

“舔十秒就要还我啊！”

其实味道是不可能忘掉的，但他只是个单纯的乡下孩子，根本没想到这么多。他勉为其难地又让我舔糖球。

“一、二、三、四……十。”

十秒到了，我爽快地还他，但隔不多久，我又问：“是什么味道？”他又让我舔。

就这样，最后说好各舔十秒就换人舔，顺了我的心愿。

“一、二、三、四……十。”

他数到十后，我把糖球吐出来，交给他后开始读秒。

“一二三四五六七八九十。”

糖球又回到我嘴里。

“一、二、三、四……十。”

“一二三四五六七八九十。”

“一、二、三、四……十。”

“一二三四五六七八九十。”

他都正常地慢慢数，我则是尽可能数快一点。后来他开始觉得有点不公平而抗议。

“你数得太快了！”

“哪有？我数了，一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。”

“果然快了点。”

“你神经过敏啦！”

我就专门做这种事。

有一次，我灵光乍现，想到用自己的钱去买零食的法子。

“喂，我们也去杂货店吧！”

我招呼几个同学。

“是想去啊！可是没钱。”

“看我的！”

“怎么做？”

“去捡。”

“又没有人掉钱。”

“不是捡钱，是去捡可以换钱的东西。”

我充满自信地说，吩咐大家下个星期天到神社内集合。

到了星期天，五六个朋友聚集在神社内，都是从家里要不到零花钱的小孩。

“绑着这个东西走路吧！”

“这是什么？”

我把磁铁和绳子交给满脸狐疑的他们。

没错，我借用了外婆的智慧。

嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦……

大家立刻绑上磁铁四处晃荡。

走了一阵子我们惊讶地发现，磁铁上已经粘有不少掉落的钉子。

七 钱是天上掉下的意外收获！？(2)




嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦……

我们发出奇怪的声音走了一会儿，忽然头上一个接一个地掉下东西来。抬头一看，有人在电线杆上干活呢。掉下来的是铜线。我们冲电线杆顶端喊着：

“叔叔，这个可以捡走吗？”

叔叔们很干脆地说：

“嗯，可以啊。”

傍晚，我们把那天的收获拿到收废铁的那里，每个人赚到十元。我们拿着钱冲往目的地———当然是那家杂货店。

在一份凉粉五块钱的时代，即使只能买十块钱的零食，我们还是乐不可支。最重要的是，劳动后大家一起吃的凉粉，真的美味极了。

不用说，那之后有一段时间，穷孩子之间都流行腰上绑着绳子拖着磁铁到处走了。

其实那时候，我还有比零食更想买的东西———蜡笔。

当时我们班上除了我以外，每个人都有十二色的蜡笔，我因为没有，常常要跟人家借蜡笔画画。

“田中君，白的借我。”涂了一下，又说：“山崎君，红的。”再仔细地涂。

因为是物资匮乏的时代，大家都很珍惜蜡笔，虽然会借我，还是会一再叮咛：“不能用太多哦！”“只能用一点点！”

我很客气地这边借借、那边借借，因此画的人常常是右边眉毛是红的，左边却是黑的。即使在画母亲的脸时，也画得像毕加索的抽象画，实在没勇气寄回广岛去。

有一天，我和喜佐子姨妈的儿子、大我四岁的表哥到护城河上玩竹筏。竹筏不知被什么东西钩住了，我和表哥跳下水去推竹筏。

“哎哟！”

那时脚下忽然一硌，我踩到一个东西。

“我踩到什么了！”

我告诉表哥，随手捞起踩到的东西。

“这是什么？好奇怪的乌龟！”

我才说完，表哥就惊呼：

“是鳖！”

“鳖？”

“昭广，这个拿到鱼铺去卖，值好多钱呢！”

我们相视而笑，赶紧抱着鳖回去，装进水桶提到鱼铺去卖。

被我踩到算它倒霉。

天啊！鱼铺大叔竟然用八百四十元买下那只鳖，我和表哥各赚了四百二十元巨款。我立刻拿着钱跑到文具店。

“阿姨，有四百二十元的蜡笔吗？”

“有三百八十元、二十四色的。”

“我要那个。”

回到家里，我轻轻打开二十四色装的蜡笔盒，里面排满了我过去没看过的各种颜色的蜡笔。

我感到非常幸运，笑得一脸灿烂。

第二天虽然没有画图课，我还是把长长的蜡笔盒带到学校。我不顾第一节课是国语，依然把蜡笔盒放在桌上。

“德永君，那是什么？”

老师问我时，我不说是蜡笔，而是打开盖子说：

“是二十四色的。”

连老师也说：“真不错呢。”

同学中都没人有二十四色的蜡笔，也都好奇地看着我的蜡笔盒赞叹。

之后有一段时间，我不论刮风下雨，每天都带着长长的蜡笔盒去学校，不管是算术课还是社会课，都放在桌上。

七 钱是天上掉下的意外收获！？(3)



到了画画的时间，旁边的同学跟我借金色或银色的蜡笔时，我也说：“只能用一点点啊。”

虽然我很高兴，但是我的母亲画像还是像笨拙的毕加索抽象画———画图的技巧或许跟用什么蜡笔没有关系。

八 母亲和棒球少年(1)




小学五年级那年，我和同学组织了一支棒球队。当时的男孩子几乎都是棒球迷，但我喜欢棒球还有别的原因。

每年一到暑假，我就可以回到广岛的母亲那里。每次到广岛，母亲一定带我去广岛市民球场看职业棒球赛（简称“职棒”）。

“暑假时和我妈去看职棒了。”

“真的？”

“骗人！”

那时看职棒还是很奢侈的事情，大家都怀疑生活赤贫的我不可能去看。但我早就为了这个时刻，事先特别留下写着“×月×日广岛 VS 巨人”的票根。

“你看！”

“哇！真的呢。”

“真棒！”

职棒赛的票根就像水户黄门①在查案时亮出来的家徽，大家看了都惶恐地唯唯诺诺。因为这个缘故，棒球对我来说，仿佛是幸运的象征。

不是吹牛，我的运动神经很好，跑得很快，而当我想打棒球时，立刻就从棒球迷变成棒球少年。放学后和星期日，只要不上学的时间，我几乎都在打棒球中度过。这一下，运动少年真的诞生了。

打棒球也需要球棒和手套，但并不是所有队员都得有球具才能打。比赛时，只要两队合起来有九个手套，就已经烧高香，但实际上多半只能勉强凑到五个。因为是软式棒球，除了投手、捕手和一垒手以外，其他球员不戴手套也没关系。

当然也没有垒包，只好拔些草代替，说：“这就是垒包。”

我们的球队非常强，常常和六年级的球队对战，或是和邻近的小学比赛。但没过多久，我们球队遇到一个大问题。

那时，有个叫池泽的男孩想加入我们球队。

“我想打棒球。”

“好呀。”

想打棒球的小孩我们一般都来者不拒，没有问题。可是池泽君第一次来练习时，让我们大吃一惊。

他带着崭新的球棒和手套，大家看得羡慕不已，赞叹不已。

他说：“我想当捕手。”

说着，从崭新的运动袋里拿出全新的捕手手套和面罩。

接着又说：

“这个大家都可以用。”

连垒包都准备齐全了！

池泽家里是老字号的糕饼铺，他又是长子，备受宠爱。这个未来的家业继承人要打棒球，家人立刻把全套球具买给他。

虽然没有球具也可以打棒球，但有球具还是比较好，最重要的是，那样看起来像打职棒，很帅气。

自从池泽加入我们球队以后，要求和我们比赛的球队越来越多。但是要用这些球具，就必须让池泽出场。可是池泽的运动神经缺乏到了令人不敢相信的地步。不让池泽出场，就不能使用那些帅气的球具；可是池泽一出场，我们球队必输无疑。这对池泽君是有点遗憾，但他不在时我们总是激烈地争论。

“下一场比赛怎么办？”

“池泽要是出场，铁定输的……”

“既然那样，就别用垒包吧！”

“不行，不行，对方球队也期待要用垒包啊！”

我们这些棒球少年向往的对象，自然是职业棒球选手。

忘了是什么时候，佐贺市民球场有场广岛鲤鱼队和西铁狮队的公开赛，广岛队的选手都住外婆家附近的老旅馆。

八 母亲和棒球少年(2)



想看职业棒球选手一眼的人太多，把旅馆周围挤得水泄不通。可是选手们迟迟不露面，等得不耐烦的人一个接一个地离去。直到天色已黑时，唯有我还留在那里。

除了因为我对职棒选手格外向往之外，他们来自母亲所在的广岛这点，更让我有特别的感受。

或许是终于吃完晚饭，打算上街逛逛，选手们零零星星地从旅馆出来。我奔到一个选手身边。

“我可以问你一件事吗？”

“什么事？”

“我母亲在广岛工作，她姓德永，你见过吗？”

现在回想起来，这真是蠢到家的问题。但那时候的我，提到广岛就想到母亲。我以为在广岛的人都和我母亲有关联。可是那个选手并没有嘲笑我，他微微一笑说：

“我没有见过。你怎么会在这里呢？”

“我妈工作很忙，所以把我寄养在外婆家。”

“哦，这样啊，你等一下！”

他又走进旅馆，然后拿着一包东西出来。

“这个给你，见到你母亲时，代我向她问好。”

说完，把那包东西交给我，挥挥手就走开了。

他给我的那包东西是甘纳豆。

把一颗裹着糖衣的豆子放进嘴里，香甜四溢。

虽然他没见过我母亲，即使见到也不认识，他还是笑着说：“代我向她问好。”这种亲切，更让我成为广岛鲤鱼队的忠实球迷。

现在想起来，那个人好像是古叶竹识①。

① “水户黄门”指的是日本德川幕府时期的水户藩第二代藩王德川光国。他一生尊崇中国儒学的经典，民间流传着许多他微服私访的有趣故事。据说他查案时只要亮出德川家的家徽，没有人敢不服从。

① 二十世纪五十年代末期到七十年代初期的广岛队游击名将，退休后曾任广岛与横滨两队总教练。

九 外婆和母亲(1)



来到佐贺以后，我每年只有在暑假时可以见到母亲。运动会和教学参观日时，母亲都忙得不能来。

有一年快放寒假时，我突然想到：

“学校不只放暑假，还有寒假和春假。如果寒假时我也能像暑假一样回去看母亲就好了。”

我觉得这真是个绝妙的主意，赶紧跑去跟外婆说：

“阿嬷，这个寒假我也想回广岛。”

“不行。”

“为什么？”

“冬天火车不开。”

我心一下子凉了半截，但还是残留着一丝希望。

“那春假时回去吧？”

“那也不行。”

“为什么？”

“春假时司机有事。”

“是吗？”

原来，我只能在暑假时去广岛，果然是有理由的。我这么一想，也就死心了。

可是，我的“这个冬天也想回广岛”念头一起，就很难再按捺下去。我想看看通往广岛的铁路，就约了朋友去看火车。

“沿着这条铁路一直往前走，就会到广岛。”

“哦？前面就是广岛吗？”

朋友也惊讶地看着向前无限延伸的铁轨。

咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……

那时，火车从铁轨那头驶过来。

“哇！火车在开！”

这和外婆说的不一样啊！

我撇下朋友，急忙跑回家。

“阿嬷，火车在开啊，今年冬天和以前不一样哦。”

“不会吧？”

“我刚刚看见了。”

“啊，那是货车。”

“不是，我跟火车挥手，车上的人也跟我挥手。”

“手？那是家畜。”

外婆应付我也很辛苦吧？但她确实是个你说东她就能说西、脑筋转得超快的外婆。

因为一年只见一次，我和母亲总是以写信联络。我每次写到“帮我买××东西”时，一定只有一半心愿能够实现，另一半总是落空。也因为这样，我更能体会母亲的辛苦和对我的爱。

母亲写信来时，给我的信和给外婆的信一定是同时寄到。

那天，母亲给我们的信同时寄到，我和外婆在客厅看信。

“有人在家吗？”

“来了，谁呀？”

外面有人叫门，外婆出去开门。那时，她的信就摊开放在那里。我完全没有偷看的意思，但还是不经意地瞄了一眼。

信的开头是“……昭广还好吗？”我很高兴母亲一开始就写到我，继续看下去。

“……本来每个月该寄五千元的，但是本月只能寄上两千元，不足之数，还请妈妈想想办法。”

外婆回到客厅时，我假装没事般坐在一旁，但内心却不知所措。我们虽然是“不平凡的穷”，但这个月母亲只能寄两千元来。我意识到现在不是过轻松悠闲日子的时候。我想了一下，决定少吃点饭。

那天晚饭时，配菜照旧寒酸，只有腌萝卜和煮青菜。因为菜少，我总是吃一肚子的米饭，饭碗瞬间就空了。

要是在平时，我一定会说“再来一碗”，可是那天我吃完一碗就把筷子和碗放下。等着我再加饭的外婆一脸惊讶。

九 外婆和母亲(2)



“怎么了？”

“没什么，已经吃饱了。”

“怎么会？”

“……”

“不舒服吗？”

“没有。”

“再吃一碗吧？”

“已经饱了。”

外婆看着低头不语的我，察觉了什么似的说：

“你看到信了？”

“嗯……”

外婆那时的表情，至今仍深深烙在我心里。那是一种似怒似悲的难以形容的表情。我受不了，跑出家门。我跑到河堤边，之前一直压抑的泪水一股脑儿地流出来。我觉得又气又懊恼，难受得不得了。

我不想回家面对外婆，我在河堤上走来走去，直到天黑了才悄悄回到自己的房间。就在整齐的被铺枕边，放着盖了布巾的盘子。我掀开布巾，盘子里有一个大饭团，还有一张外婆留的纸条，纸条上写着：“饭还有的是，吃吧。”

我又差点掉下泪来，我正在吃饭团时，外婆推开房门。

“回来啦？”

“嗯。”

外婆没再说什么，只是静静地看着我吃饭团。

她是个刚强的人，所以不会掉泪，但那时她的眼睛里确实晃动着晶莹的亮光。

那是豪情万丈地说“祖先世世代代都是穷人”的外婆，第一次让我看到她的眼泪。

外婆娘家姓持永，世世代代都是佐贺城主锅岛藩家的乳母。

怪不得外婆那么有气质。

我不知道详细的情形，只知道外婆嫁给了经营脚踏车店的外公。脚踏车在当时是奢侈品，开脚踏车店的外公也算得上是优秀人才。持永家的千金嫁给优秀人才也算般配，但是，幸福的日子并不长久。

外公五十五岁那年便抛下四十二岁的外婆去世了。之后，外婆从事清洁工的工作，独自抚养七个儿女长大。

生活苦上加苦，一无所有的外婆只有一个可以骄傲的宝贝，就是她出嫁时带来的刻着藩主家纹饰的长方形大柜子，就是古装电视剧里公主出嫁时家仆抬着的那种东西。

那是以前锅岛藩主的赐礼，已有相当长的历史，虽然抬它的杠子已经不见了，但终究是个结实好看的长柜。那里面也确实装着像是公主穿的和服，外婆偶尔拿出来晾晒，宝贝似的珍藏着。

外婆有个奇妙的习惯。

再怎么华丽，它毕竟也只是个柜子，但即使没有特别的安全防护措施，外婆还是把现金等重要的东西都收在里面。最让人难以理解的是，她连给客人喝的啤酒也放在里面。

第一次看到外婆对客人说着“喝点啤酒再走吧”而打开那有贵族纹饰的柜子时，我大吃一惊。

外婆自己不喝啤酒，但一有客人来，不论白天或晚上，都会豪爽地打开啤酒瓶盖。或许对外婆来说，啤酒是招待客人的重要东西，而她的想法就是重要的东西要放进藏宝箱里。

前面写了外婆的故事，这里我也想提一下母亲。

母亲很有外婆的味道，气质也很好。我五年级那年，她关掉小酒馆，在广岛一家很大的中餐馆努力工作，很快升任领班。工作时，她总是穿着漂亮的和服。

在我小学五年级也可能是六年级的春天，有那么一次，母亲来佐贺住了几天。

九 外婆和母亲(3)



虽然暑假时我都会去广岛，但每回母亲都要工作。

我们不能从早到晚待在一起，因此这回母亲请假来佐贺，除了上学以外，我都和母亲待在一起。

其实，我真的不想去上学，可是母亲不准。因此我早上总是拖到快迟到时才出门，一放学就飞也似的奔回家。但我不是一个人回家。

“我妈在家！”

我得意地说，还带了一堆朋友跟着回家。

对别人来说，母亲在家是很平常的事，我却是高兴地炫耀不已。看过母亲之后，同学都会夸道：“你妈妈好漂亮啊！”

我更是得意非凡。

“妈，我回来了。”

“回来啦。”

“我带朋友来了。”

“欢迎啊，家里只有广岛的馒头，不嫌弃的话就吃一些吧。”

我满脸得意地把漂亮母亲笑嘻嘻递给我的“枫叶馒头”分给大家。

大家看着我从广岛都市来的漂亮母亲，还有当时还不太出名、仿照枫叶形状制作的“枫叶馒头”，都惊喜不已。

母亲要回去的前一天，因为难得见面，亲戚们便聚在一起去赏花。亲戚加邻居，总共有三四十人。

在盛开的樱花树下开起盛大的宴会，没有卡拉ＯＫ，母亲就清唱歌曲，结果赢得如雷的掌声。

姨妈兴致很高，跑回家去拿来三弦琴。姨妈弹着三弦琴，母亲唱歌，周围的赏花客都兴致勃勃地看着我们这边。我们这一群人开始惹人注意，有个赏花客靠近我说：

“那个人是你母亲？”

“对。”

“哦，唱得真好，来！给你。”

我吓一跳，他把五十元塞在我手里，那大概算是赏钱。或许因为没有特别设置舞台，他们不好意思直接把钱扔给唱歌人本人。

他们知道我是母亲的孩子之后，都把五十元、一百元不等的赏钱塞进我手里。甚至有人递来清酒或啤酒说：“再唱一曲！”

母亲和姨妈兴致更高，不停地唱着。

“你妈妈唱得真好！”

外婆滴酒未沾，却像喝醉般两颊泛红，出神地看着唱歌的母亲。

身为既漂亮又会唱歌的母亲的儿子，我既得意又高兴，还得到不少赏钱。那真是令我难以忘怀的、最棒的一个春天。

那晚，我余兴未消地钻进被窝，对睡在旁边的母亲说：

“妈，你唱歌真的很好听。”

“谢谢，我小学时曾经和喜佐子姨妈一起去劳过军。”

“劳军是什么？”

“就是唱民谣给军人听。”

“只是小学生啊，好厉害！”

“如果不是嫁给你爸爸的话，我本想当歌手的。”

母亲说着，朗声大笑，估计那多半不是开玩笑。

我做了漫才师（相声演员）之后，四处参加活动，曾经带着家人参加“明星家族歌唱对抗赛”，当时母亲也得到大大的满足。她三次出场，三次都获得歌唱奖。

这么想起来，我进入演艺界，虽然不是成为歌手，但或许还是源自母亲的遗传。

母亲和外婆都是美女，我的哥哥也是俊男。

只有我像父亲吗？

十 一万元一双的钉鞋(1)




上了初中，我毫不犹豫地加入棒球队。小学在同一个球队的朋友，几乎也都成了棒球队队员。当时棒球队里，初中三年级的学生有十五人，二年级也是十五人，我因为跑得很快，虽然是一年级，但也立刻被选为正式队员。这时候，外婆当初建议我的“跑步”运动大大发挥功效。

中学的棒球队很正规，质与量都不是小学时自己组织的队伍可以比拟的。

我越来越迷恋棒球。

这时，外婆也有了转变。以前不管我做什么，她都假装不知道，现在却常常跑来看我练球。但她还是有所顾虑，不会光明正大地来，即使来了，也都躲在暗处偷偷看我练习。

“喂，她来了呢。”

“嗯，我知道。”

每次队友都悄声通知我，既然外婆那么顾虑，我也只好假装没有发现。

有一天我一到家，外婆就冲出来对我说：

“你今天打得好棒！”

那天我打出一记再见全垒打。

我虽然知道她去看了，还是装傻地问：

“咦？你怎么知道？”

外婆只是尴尬地哈哈干笑。

这种事情发生好几次后，外婆渐渐会在球赛中大声帮我加油了。

“昭广，来一记大的！”

只有这时候，平常气质很好的外婆，会不顾形象大声帮我呐喊加油。对已经习惯没有家人来看球的我而言，真是又高兴又有点不好意思。

成为正式队员固然高兴，但是在很多方面都要花钱。这和我们自己组织棒球队不同，练习服和球具都是必要的。

外婆虽然每天在河边帮我洗练习服，但我身体会长大，只有一套显然不够。

“明天早上开始要练跑步。”

我好几次撒谎，在凌晨三点左右偷偷跑到中央市场去打工。中学生能做的工作，也只有搬货和打扫等体力劳动而已，打完工到了八九点时我已经累瘫了。我当然没去上课，直接回家睡到下午三点，才准备去练球。

那时外婆和我睡在不同的房间。我想她没发觉，但我的球具和练习服不知不觉都增加了，她或许是假装没看到。

那时，很多小孩为了给家里帮忙而不上学。

“最近都没看到芦原。”

“啊，他好像在家里的铁加工厂帮忙。”

这种对话是家常便饭。

现在看来，旷课去打工会变坏，但当时可不是这样。

我升到二年级时，夏季棒球大赛结束，三年级的球员离队，我当上了棒球队长。当选棒球队长那天，晚饭时我对外婆说：

“我要当队长了。”

外婆一听，突然站起来，打开她那个宝贝柜子，拿出一万元钞票。

“昭广，我去买双钉鞋。”

说完，大步走出门去。

我那时还没有钉鞋，一直穿普通球鞋。

但是时间已经过了晚上七点。

“阿嬷，就算你想买，但商店已经打烊了。”

我追在外婆后面说。

“没关系，队长一定要穿钉鞋。”

外婆不听我的。

到达附近唯一的运动用品店时已经七点半了，老板正准备打烊，匆忙地把店铺门口陈列的皮鞋和草鞋收进店里。外婆不顾一切地大声嚷着：

十 一万元一双的钉鞋(2)



“给我最贵的钉鞋！”

“啊？”

“给我最贵的钉鞋！”

她不提颜色尺寸，只说“最贵的”，老板有点惊讶，但很快弄清楚外婆的意思。

“好，好。”

他走进店里拿出高级钉鞋。

“这个，二千二百五十元。”

老板说完，外婆好像搞错了他的意思。

“这种货色怎么要一万元！”说着递出紧握在手中的一万元钞票。

老板看到眼前的一万元钞票，吓了一跳，困惑地说：

“不是，不用这么多。”

大概外婆太久没用到万元钞票了，她既兴奋又紧张。

尽管如此，突然出乎意料地拥有钉鞋的我，感到兴奋不已。我高兴得不得了，看了又看，摸了又摸，睡觉时还放在枕边。第二天上学时就穿着钉鞋出门。到了校门口抖掉泥巴，换上学校内穿的室内鞋，还把钉鞋拿进教室。第一节课是数学，我把钉鞋放在桌子上。

“德永，怎么了？”

“没什么啊，这是新款。”

同学问我，我得意地拿起崭新的钉鞋给他们看。

“德永，那是什么？”

“新款的钉鞋，不错吧？”

老师问我时，我也得意地回答。

第二节的理化、第三节的世界史，我都把钉鞋放在桌上，等老师问我。我想至少要这么做两三天。

这是我的第一双钉鞋，我真的很高兴，实在没办法！

赤贫的我可以拿出来炫耀的东西，前前后后也只有蜡笔和这双钉鞋而已。

现在或许足球更有人气，但在当时，棒球是人气最高的运动。而且我们城南中学的棒球队，是县里有名的强队，我做了队长后，立刻成了学校风云人物。

绝不夸张。别说是同年级的，很多低我一年级或高我一年级的，甚至别校的女生，都送我礼物或写信给我。

女孩子或是扭扭捏捏把信交给我，说：“请你看一下。”或是送我绣上字母的毛巾，说：“给你练习时用。”甚至还出现像漫画所描写的情景，一打开置物柜，就有满满一堆的信件掉出来。

我不是不喜欢女生爱慕，只是忙于练习，我的身边完全没有女生的气息。而且男生给我的友情，比女孩子给我的甜蜜话语更令我感激。他们或许知道我家很穷，都会送我很多东西，对我十分亲切。南里君是我们那一带家业最大的农家子弟，有一天突然问我：

“你喜欢吃年糕吗？”

“嗯。”

“我们家有很多，明天带给你。”

南里笑着说完就回去了。

第二天早上的师生座谈时间突然要检查书包。

“啊，这把小刀没收。”

“居然还带打火机？”

严格的检查进行到南里那里。

“这是什么？”

老师惊讶的声音响彻教室，南里的书包里装了一大堆年糕。

南里朗朗地说：“是年糕。”

“我知道是年糕，我不是说带年糕不好，可是你的课本呢？”

南里说要带年糕给我，竟然带了满满一书包给我。

南里另外还常给我马铃薯和洋葱，真是运气不佳，又遇上书包检查。老师看到书包里倒出大量的马铃薯和洋葱，当然比上一次更生气。