《佐贺的超级阿嬷》

三 皮鞋锃亮的转学生(2)



这样的日子简单又快乐，但很快，剑道开始流行起来。

附近零零星星有几个孩子去道场学剑，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。

那些平常和我们一起满身泥巴追逐奔跑的同伴，在道场里穿着道服，神情肃穆地挥着竹刀。那模样就是没来由的帅，让人动心，也想学剑道。我赶紧跑回家跟外婆说：

“阿嬷，我今天去看剑道了。”

“哦。”

“很帅啊！”

“是啊。”

“我也想学剑道。”

“学学也好。”

“真的？”

“想学就学呗。”

“真的吗？那明天陪我去道场报名，他们会告诉我们要买哪些护具和面罩。”

“嗯？要花钱啊？”

“嗯，要钱———”

我那个“钱”字还没说完，外婆的态度突然大变。

“那就别学了！”

“啊？”

“别学了。”

“可是你刚刚———”

“别学了。”

不管我说什么，她就是“别学了”这几个字。

我好失望。

虽然无奈地接受现实，但总是幻想戴着护具挥舞竹刀的帅劲儿。

一个同学对垂头丧气的我说：

“德永君，我们去学柔道吧？”

于是放学后，又赶紧跑去看，虽然不像剑道那样迷人，但只需要买柔道服就行了。我上气不接下气地跑回家里，缠着外婆：

“让我学柔道吧，不像剑道那么花钱。”

“免费的吗？”

“不是免费———”

“别学了。”

要是在平常，我不会再任性地多说什么，但那时候，我就是抱着想学一种运动的憧憬。我拼命要让外婆知道，我想学一种运动，外婆仔细听明白我的意思后，用力点点头。

“我明白了，既然这样，我推荐给你一个好运动。”

“什么运动？”

“明天开始跑步吧。”

“跑步？”

“对，不需要护具，跑步的马路也是免费的，就跑步吧。”

这话听起来好像哪里不对劲，但我还只是个孩子，就欣然答应去跑步了。但是，当时学校里并没有田径队，我只是一个人在校园里跑步而已。放学后大伙儿快快乐乐地在玩球或是玩其他活动时，我则在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。别人眼中的我也许是个怪人，但我自己是很认真地练习跑步的。要说我有多认真呢？以前我一放学就和伙伴跑到河边玩耍，从我开始练习跑步后，总要迟到三四十分钟。

每天就只是跑步。

“我今天跑得很认真呢。”我得意地向外婆报告。

可是外婆却说：

“不要那么拼命跑！”

“为什么不能拼命跑？”

“因为肚子会饿。”

“哦……”

她还想说些什么。我离开时，她一把拉住我说：

“还有，你跑步时穿着鞋子吗？”

“是啊。”

“傻瓜，要光脚跑，否则鞋子会磨坏的！”

但我没听从这两个吩咐，我每天还是拼命地、当然也穿着鞋子继续跑。

三 皮鞋锃亮的转学生(3)



以树果为零食，自己做玩具，运动也只是跑步，实在是非常简单的穷日子。

但那时我还是个孩子，也不觉得这样太辛苦难过。有一天，我心血来潮地对外婆说：

“阿嬷，虽然我们家现在穷，以后有钱就好了。”

可是外婆这样回答我：

“什么话？穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。而且啊，我们跟由富变穷的人不一样，你不用担心，要有自信。因为我们家的祖先可世世代代都是穷人。做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了。而且，穿着好衣服走在路上，还要担心摔一跤。光从这一点来看，穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。啊，贫穷真好！”

……

我只能说：

“阿嬷，晚安。”

① 日本县的行政级别，相当于中国的省。

四 有滋有味的贫穷生活(1)



正因为勇于挺胸抬头说：“我们祖先世世代代都是穷人。”外婆的贫穷生活还真是坚定彻底。

我读小学低年级时，战争伤痕犹深，大家都穷，很多孩子都吃不饱饭。于是，学校会定期为学生作营养调查，问些“今天早上吃了什么”、“昨天晚上吃了什么”之类的问题，我们就把答案写在笔记本上交上去。

“早饭吃了龙虾大酱汤。”

“晚饭吃了烤龙虾。”

班主任老师看我连续几天都这样写，有一天放学后，他表情狐疑地来到我们那破破烂烂的家———他大概觉得这么穷苦人家的小孩，每天都吃两餐龙虾太奇怪了。老师把笔记本拿给外婆看，问道：

“这是德永君的答案，是真的吗？”

我气乎乎地辩驳说：

“我没有说谎，对不对？阿嬷，我们每天早饭、晚饭都是吃龙虾嘛！”

外婆立刻哈哈哈大笑。

“老师，对不起，那不是龙虾，是螯虾，只是我都跟这孩子说那是龙虾……”

“这样啊？”

“看起来差不多嘛！”

“唉，真是。”

老师也哈哈大笑，这件事总算搞清楚了。

外婆给我吃螯虾，却跟我说是龙虾，没吃过龙虾的我，真的相信她了。顺便提一下，我们家专属的“超级市场”里常常可以捞到螯虾。

这是外婆对我唯一一次、也是无恶意的谎言。

又有一次，发生了这样一件事。

夏天，我到朋友家玩，发现一个有趣的东西———西瓜做的面具。因为那里是农家，有堆积如山的西瓜。就像现在万圣节时大家用南瓜做的面具一样，那个面具是用西瓜皮做的。

“真有趣，真好玩。”

见我赞不绝口，朋友就把那个西瓜面具送给了我。

我喜不自胜，很郑重地抱回家给外婆看。

“阿嬷，好不好看？”

“哦，很有意思。”

外婆也赞同地看着。

晚上睡觉时我把西瓜面具放在枕边，打算明天带到学校向同学们炫耀。可是早上醒来，一睁眼，发现枕边的西瓜面具已经无影无踪了。

外婆去上工了，不在家，我没办法，只好上学去。放学回家后，再问外婆：

“阿嬷，我的西瓜面具到哪里去了？早上起来就没看到了。”

“啊，那个啊……”

外婆笑嘻嘻地让我看看玻璃盘子，

“看，很好吃吧？”

西瓜皮正腌在盘子里。

从这些小故事就可以明白，在穷人生活中，最要紧的是每天的饮食。屋子虽破，还能遮风避雨；衣服不求奢华，也不愁缺欠，总有表哥穿过不要的给我。只有饭是每天非吃不可的，因此外婆在吃的方面也就格外精明。

首先，外婆很爱喝茶。喝过茶就会有茶叶渣，她把茶渣晒干，用平底锅煎脆后洒上盐巴，就变成“茶叶香松”。如果在现在，可以打着富含儿茶素的“外婆香松”称号大卖特卖也说不定。

再就是鱼骨头。

“鱼骨含有钙质，吃吧。”外婆这么说着，连很粗的鱼骨头都叫我吃下去。但总有些鱼骨头是肯定嚼不碎的硬骨头，像鲭鱼的骨头。每次吃完鱼肉后，外婆就把鱼骨头放在碗里，倒进热开水，冲成骨汤喝下去。这还没完哪，剩下的鱼骨头再晒干，用菜刀剁碎，压成粉，当作鸡饲料。其他还有苹果皮、有伤痕的蔬菜等等，都被外婆当作了鸡饲料。

四 有滋有味的贫穷生活(2)



外婆总是这么得意地说：

“只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。”

说到捡来的东西，河滨“超级市场”每年都有一场美食盛会。那就是盂兰盆节①。

在九州岛，盂兰盆祭祀的最后一天有送神的“精灵流”仪式，就是在小船上载着鲜花食物，顺着河水漂流而下。

你大概已经猜到，从上游漂流下来的小船，当然又被外婆的木棒拦住了。外婆捞起小船，拿起上面的苹果、香蕉等水果。

我是很想吃苹果、香蕉，可是第一次看到外婆这么做时，担心遭老天惩罚。

“阿嬷，这是供给菩萨的东西吧？”

“嗯。”

“这样做不会遭老天惩罚吗？”

“什么话？这样放任它们漂下去，水果腐烂了，会污染大海，也给鱼类带来麻烦。”

她说着，捞起一艘艘小船，手不停歇地只顾拿起水果。

“可是……”

外婆继续说：

“船上还载着死人的灵魂，不好好送回河里不行。”

说着，又把小船恭敬地放回河里，并双掌合十说：“谢谢。”

外婆是虔诚信佛的人。前面也说过，她每天早上供佛的食物从不马虎，即使这么穷，外婆对寺庙的捐献和佛事的供奉，也绝不吝惜。

如果有菩萨因为我们这每年一度的美食盛会而惩罚我们，会让人觉得菩萨没有菩萨心肠。

实在有意思。。。等有时间在帖上。。。

待续。。。。

五 最喜欢也最讨厌的运动会(1)



来到佐贺，一年的时光过去了。这期间，我因为外婆的建议而埋头苦练“不花钱”的跑步运动，成果竟出乎意料地丰硕———我跑步快得连自己都惊讶。

马上就要开运动会了，我对赛跑很有信心，因此无论如何都希望母亲能来看我的运动会。

“妈，我跑得超快，练习时都是第一，所以运动会时你一定要来！”

我用蹩脚的字认真地写了信，寄去，可是，答复还是“不能来”。

我虽然知道母亲为了给我寄生活费必须拼命工作，但还是觉得很失望。那打从心底里让我高兴的运动会，突然间就变得无趣了，我甚至自暴自弃地想：“要是下大雨就好了。”

运动会那天早上，外婆奇怪的叫声把我吵醒，使我的感伤情绪一扫而空。

“生啊！生啊！”

外婆的奇怪声音从院子里传来。

我不明白怎么回事，往院子里一瞧，外婆好像正对母鸡说：“生蛋！”

当时，外婆家养了五只鸡，可是不一定每天都会生蛋，而且我们没有冰箱，当天生的蛋当天就要吃掉。

平常日子学校会供应营养午餐，但是运动会那天却要自己带便当，外婆大概想至少该给我带一个荷包蛋吧。

稍微扯远一点，当时很多人都说营养午餐很难吃，可是对我来说，却是最好的大餐，是我的营养补给之源。同学们嫌腥而不喝的脱脂牛奶，我可以喝上五六杯；他们嫌硬而不吃的橄榄形面包，我宁可不装教科书也要把面包塞进书包里带回家。

带回家的橄榄形面包用炭火烤一烤，整间屋子里飘满香气，外婆高兴地把又热又香的面包送进口里说：

“跟法国人一样呢。”

我说：“要是还有乳玛琳（人造奶油）就好了。”

她就会回答：“我不认识那个叫什么琳的外国人。”

言归正传，回到运动会那天早上的“生蛋行动”。

“生啊！生啊！”

“Ke-ko、ke-ko。”①

“什么不要？你不生吗？”

“Ke-ko、ke-ko。”

“你知道今天要开运动会吧？生！快生！”

“Ke-ko、ke-ko。”

“你这只笨鸡，快生！”

我很感谢外婆的心意，但是对鸡说这样的话，鸡也未免太可怜了。

我看着外婆和母鸡对峙了好一会儿，渐渐察觉一件奇妙的事情。外婆起劲的“生啊！生啊！”吆喝声后，就有“嗨！嗨！”的回应。

“生啊！生啊！”

“嗨！嗨！”

“生啊！生啊！”

“嗨！嗨！”

我仔细聆听，回应是从隔壁传过来的。

原来隔壁的大婶名叫吉田梅①。

结果，外婆的“威逼利诱”没有成功，我只好带着白饭配上梅干、甜姜片的素食便当出门了。

天气真是好得令人恼恨，不过我已经不讨厌运动会了。

母亲不能来确实遗憾，但我还是要打起精神努力表现。

“宣誓！我们宣誓要本着体育运动的精神，堂堂正正地比赛。”

六年级的学生代表宣誓后，我在佐贺的第一个运动会开始了。我参加的是低年级的五十米赛跑，是上午进行的最后一个项目。

五 最喜欢也最讨厌的运动会(2)




滚大球、体操等项目逐一进行完后，终于轮到五十米赛跑，我配合着轻快的音乐进场。充满自信的我，那时只有一点点紧张。

“各就位———预备———”

“砰！”

起跑的枪声响起，第一组选手向前冲出。

“砰！”

“砰！”

“砰！”

随着发令枪响，选手一个接一个向前冲出。其中有个一直领先的小孩，中途摔了一跤，落到最后，他忍不住哭了。我看得有些心惊。

终于轮到我了。

“各就位———预备———”

“砰！”

我奋力向前冲。

我竭尽全力大步向前，跑在每天独自奔跑的运动场上。

天空湛蓝，周围响起家长为子女加油的欢呼声。

我忘情地向前奔跑，回过神时，已经一马当先冲破终点线。

“妈，我跑第一嘞！”

母亲虽然没来，但是我写信告诉她的话，她一定会很高兴。那个时候，我希望一直维持那种感觉。

可惜，那种爽快的心情没有持续多久。

“现在是快乐的午休时间，大家可以和爸爸妈妈一起享受便当喽！”

教务主任的声音从喇叭里传出来，同学们三三两两分散到校园各处，和来助威的家人一起吃便当。

“你表现得很好。”

“受伤没有？”

“我带了你喜欢吃的香肠。”

在周围夸奖的、担心的、充满爱意的嘈杂声中，我胸前别着冠军的彩带，独自走着。这时候，比我赛跑时没人给我呐喊加油更难过。

“德永君，你跑得真好快啊！一起吃便当吧。”

认识的邻居阿姨邀我。

“不用，我妈在那边等我。”

我撒了任何人都清楚的谎，独自跑进教室里。

外婆也没来运动会。

不只是运动会，其他的教学参观日她也没来过。

似乎是转学来那天被形容“好老”的事一直挂在她心上，她好像觉得来了会让我感到丢脸。

我跑进教室，坐在自己的位子上。校园那边传来蜜蜂翅膀震动般的嗡嗡嘈杂声音。我含着泪水，正要打开素食的便当时，教室的门突然打开。

“喂，德永，你在这里啊！”

是我的班主任老师。

“老师有事吗？”

我赶忙擦擦眼睛。

“哦，我们交换便当好吗？”

“嗯？”

“老师刚才不知怎么的，肚子一直痛，你的便当有梅干和甜姜吧？”

“对。”

“太好了，这些对肚子很好，我跟你换。”

“好啊。”

我和老师交换了便当。

“谢谢你。”

老师拿了我的便当走出教室。

“肚子痛吗？真糟糕！”

在这么想的同时，我打开老师的便当，不觉欢呼起来：炒蛋、香肠、炸虾……老师的便当里塞满了我从没见过的豪华饭菜。

我忘情地吃着。

世界上竟然有这么好吃的东西！太好吃了。

拜老师肚子痛之赐，我萎缩的心再度充盈饱满，在下午的接力赛中又大大活跃了一番。

五 最喜欢也最讨厌的运动会(3)


又过了一年。

三年级的我，还是运动会中的英雄，但母亲依然因为工作忙，还是不能来。

又是午休时间。我正要吃便当时，教室的门又突然打开，老师走了进来。

“喂，德永，你今年又是一个人在这里吃啊？”

“是。”

“老师肚子痛，你的便当有梅干和甜姜吧？我们换便当好吗？”

“好啊。”

我当然很高兴地交换，又享用了老师的豪华便当。

又隔了一年，我四年级的班主任老师是女的。

我在运动会上还是大放异彩，但母亲还是没来。

又是午休。

教室的门打开。

“德永君，你在这里啊，老师肚子痛，和你换便当好吗？”

怎么，连新的班主任老师也肚子痛？

我很认真地在想，这个学校的老师在每年一次的运动会时都会肚子痛吗？

直到小学毕业，我都是运动会中的英雄，但母亲一次也没来。而每一年，我的班主任老师到运动会时都会肚子痛。

我明白老师肚子痛的含义，则是六年级第一次跟外婆说起这事的时候。

“奇怪，他们一到运动会就肚子痛。”

“是借口，老师特意这么做的。”

“啊？可是他们说肚子痛……”

“那是真正的体贴啊！他们如果说帮你带了便当，你和外婆都会难堪。所以老师都假装说肚子痛，要和你换便当。”

学校老师都知道我母亲不能来参加运动会，因此想出这个每年至少让我吃到一次美味食物的策略。

“真正的体贴是让人察觉不到的。”

这好像也是外婆的人生信条，我后来也多次从外婆嘴里听到这番话。

直到现在，运动会的便当故事，还是深深印在我心里的“真正体贴”之一。

六 热水袋带来的幸福(1)




佐贺地处南方，很多人以为那里天气温暖，其实九州岛的冬天出乎意料地冷。外婆家是老式的房子，更是寒冷彻骨；而且，人似乎一冷，就会消耗皮下脂肪，总觉得肚子空空的。尤其是真正饥饿时，感觉会更冷。

小学三年级某天，正是秋凉已深、寒气逼人的时候。我放学回家，书包还没放下就嚷着：

“阿嬷，好饿啊！”

可是那天，家里肯定是什么吃的都没有，外婆冷不防回了我一句：

“是你神经过敏了。”

听她这么一说，才九岁的我也只能乖乖地承认“是这样啊”。不吃饭，做什么好呢？我们家没有收音机，当然也没有电视看。穷极无聊的我嘀咕着：

“我去外面玩吧。”

外婆竟然对我说：

“不行！出去玩肚子会饿，你去睡觉吧。”

我看看钟，才下午四点半啊！怎么说都还太早吧！可是因为实在太冷，我乖乖地钻进被窝，不知不觉睡着了。

大概晚上十一点半，尽管外婆一直说我是神经过敏，但我那次真的是饿醒过来了。我摇醒睡在旁边的外婆说：

“我真的肚子饿啦！”

这回她却跟我说：

“你在做梦！”

因为在被窝里，我有一瞬间真的以为是在做梦……但终究因为又冷又饿，我落下泪来。好不容易熬到第二天清晨，我对外婆说想吃早餐，她竟然说：

“早餐昨天不是吃过了吗？赶快去上学，学校有营养午餐喔！”

就这样，我熬过了两餐。

外婆总是很开朗，但在寒冬时节，心情偶尔也会毫无缘由地消沉。那天是比平日更冷的一个寒夜，外婆却喜滋滋的。

“有什么好东西吗？”

“今天有这个热水袋，很暖和呢！”

她兴奋地把热水灌进那椭圆形的银色旧热水袋里。

不知是捡来的还是从哪里要来的，我半信半疑地想，有那个东西就真能变暖和吗？可是用毛毯包着它放在腿下之后，真的感觉好暖和。这温暖的被窝就像天堂一般，让我沉沉睡去。

从那天晚上开始，我成了热水袋的忠实信徒。一到晚上，外婆把热水灌进热水袋后拿给我，我就高兴不已。

热水袋为我们寒冷的家带来了幸福。

一天晚上，隔壁的大婶来我们家。才八点左右，我和外婆已早早钻进被窝，当然，腿下垫着暖乎乎的热水袋。外婆并没有觉得被打扰，很客气地招呼大婶进来。

大婶给我们送来腌芥菜，嘴里说：“是别人送的……”

外婆立刻留住她：

“喝杯茶再走嘛。”

大婶一边说：“啊呀，太晚了，不好意思。”一边快步进屋。

接下来就有问题了。

只听到外婆说：“啊，刚好。”从被窝里拿出热水袋，扭开盖栓，把袋里的热水灌进茶壶里。

大婶怎么也不肯伸手拿起外婆一直劝她喝的那杯茶。外婆还咯咯笑着说：

“别客气，喝吧！刚才虽然拿来暖脚，但跟里面的热水没关系的。”

只有这时，我的立场站到了隔壁大婶那边。但是几天后，我也成了被人同情而不是同情别人的人了。

六 热水袋带来的幸福(2)



快乐的秋季出游。

那天早上，我问外婆：

“有没有水壶？”

外婆很快就说：

“把茶装进热水袋里拿去就行了。”

“啊？热水袋？”

可是有总比没有好，我真的把茶装进热水袋里带出门。但那毕竟是热水袋。

身上绑着热水袋走在路上，不但是我同学，连路上行人也频频侧目。我一整天都觉得丢脸死了，就在出游快要结束的回程路上，事态突然扭转。

到处跑着玩耍，又走了一天，同学们都很渴，但他们那些小小的水壶都已经空了，只有我的热水袋还留下一大半的水。

“德永君，你还有茶吗？”

“给我喝一口。”

大家都跑到我这边，而我也认为茶水少了，热水袋会变轻，没有拒绝的理由。

“好啊，好啊。”

我大方地把茶分给他们，居然有人拿点心给我说：“这个给你，谢谢。”

如果在别人家里，小孩子回家时说：“我回来了，点心呢？”就会有甜馒头或饼干可吃，但是在我们家，要是问：“有点心吗？”只会听到：“田中家的柿子正是吃的时候嘞！”

热水袋里的茶换来点心糖果，感觉好像“稻草富翁”①一样奇妙，这也多亏了外婆不受“热水袋只是暖脚工具”的传统观念