我不知道

他永远是个丑小鸭，因为他知道他其实对很多事情是弄不清楚的。所以他会毫不犹豫地说「我不知道」……

我的教书生涯中，碰到了各式各样的学生，其中两位比较特别。张同学是资优班出身，从小就聪明得不得了，任何学问一学就会，念建中的时候，已经会自己写编译器；而陈同学没有这麼厉害，事实上他来自一所比较不有名的中学。

因为张同学带著资优生的光环，他必须随时随地要别人知道他是很厉害的，你无论问他什麼问题，他差不多都会回答，我这一辈子就没有听他回答说他不知道答案的。陈同学正好相反，他很少讲话，而且他对问题的回答往往令人失望：他会说我不知道。不仅如此，他也特别会在课后来问问题，每次问题都是相当基本的，但这些问题都往往使教授们一时答不出来，必须回家想一想才能回答。陈同学很少问问题。如果问，一定是非常艰难的问题。

他们都拿到了博士。张同学因为在校内成绩特别好而得到了美国大学的奖学金，一帆风顺拿到了博士学位。毕业以后，他虽然未能得到美国顶尖大学的教职，但也在一所中等的大学教书。但是，不知何故，他的教书生涯并不如他的求学生涯如此顺利，他的升等也曾遭遇一些麻烦。而且他的研究始终未能特别杰出。对他而言，这实在很严重。有一阵子，他得到了忧鬱症。还好他的太太对他非常好，他又及时地接受了宗教信仰，情形才稳定下来。他在美国是生存了下来，但是也只是生存而已，谈不上有什麼好的成就。

陈同学正好相反，他在台湾念博士班。拿到了博士以后，也是进入一所中等的大学。没有想到的是他一直在研究上大放异彩。得到了好多重要的奖项，大家都喜欢听他的学术演讲，他的国际声望也直线上昇。有好几次，他是国际著名学术研讨会的主题演讲人，也应邀成为好几个重要学术期刊的编辑。

我是陈同学的博士论文指导教授，他有如此的声望，我当然也沾了光。有时我觉得我实在应该好好感激这位高足。前些日子，我和好友洪教授谈起我们这位著名的高足，不禁有点好奇，不懂他为何忽然变得如此杰出。我们两个老头子，都快退休了。平时饱食终日，无所事事。所以有一天，我们决定轻装简从，到陈同学教书的地方去找他。

陈同学教书的地方好远，可是校园极大，附近好多风景区，我们摸进了学校，也摸进了陈教授上课的教室，我们悄悄走进了教室，当然引起了一阵骚动，每一位同学都回过头来看我们这两位老头子。陈教授赶快告诉大家，说我们是他的老师，因此是同学们的太老师，他叫同学不要回头看，应该乖乖地听他讲课。

陈教授讲什麼，我们一个字也听不懂，好不容易挨到下课，以为可以和陈同学话旧了。却又碰到三位不识相的学生来问问题。前两位陈教授回答得很顺利。第三位的问题显得出乎陈教授的意料之外，他的回答又快又简单，他说「我不知道」，他当时的表情是我非常熟悉的一副困惑的表情。问问题的同学，对於「我不知道」这个回答丝毫不感到失望。他反而显得非常高兴，满脸兴奋，离去的时候还在吹口哨。

中午，我们的高足请我们两位恩师吃午饭，大家聊得很快乐。回家的时候，有一位同学要搭便车，这位同学就是那位问了陈教授无法回答的问题的人，他是陈教授的博士班学生。他讲了好多我们高足的故事。

他说陈教授每次回答「我不知道」，同学们就会很高兴，因为只要陈教授说他不知道，他一定要设法找一个答案，而由於陈教授一定要彻底找到答案，他们知道他们这个研究群又找到了一座金矿，通常他们一定会有很好的研究题目，也会做出很好的研究结果来。难怪每次陈教授说「我不知道」，研究生就很快乐。

那位同学还告诉我们陈教授的另一特色，陈教授是一位非常彻底的人。很多教授会引用一个定理，但懒得弄清楚这个定理是如何证明的。陈教授则不然，他一定将这个定理的来龙去脉弄得一清二楚。如果有一点小问题仍使陈教授困惑，他会和其他教授与同学讨论，直到他完全弄懂为止。所以当陈教授说我不知道的时候，也许他已懂了百分之九十九，因为他仍然对一些细节不清楚，他就不会说他已懂了。陈教授虽然平时对学生很和善，但是不能容忍学生没有搞懂就说已经懂了。如果有同学想蒙混过关，而最终被陈教授发现，都会被骂。陈教授常常提醒学生，不懂某一点没有关係的，不懂而又装懂，最不可原谅。

我们一直好奇，为什麼陈教授能成为饱学之士？其实这完全因为他天生就是一个谦虚的人，他承认他的无知，但是又肯做学问，一开始，他的确是丑小鸭，但是谦虚和他的认真，使他成为天鹅。我们都知道我们的这位高足不是最聪明的人。直到现在，大家都说他学问好，但是从来没有人说他「聪明」。

也就因为陈教授知道他自己不聪明，所以他一天到晚请教别人，很多教授都有和陈教授讨论的经验。而陈教授最特殊的一点是，他常常请教研究生，有一次，陈教授在电话中和一位南部的研究生谈了很久，仍然不得要领，最后，陈教授只好亲自开车去找那位研究生，总算将问题弄明白了，一直到现在，那位研究生仍有受宠若惊的感觉。

我的同事有一天在校内接待一批来校访问的资优学生，中午吃饭的时候，同事和一位资优生聊天，发现有一位资优生老是抢著回答问题，我的同事问他时间何时开始的，他有一套说法；同事问他宇宙什麼样子呢，他当然也知道，照他讲，宇宙有点像一个甜甜圈，但好像是个无边无际的甜甜圈。同事又问他宇宙以外是什麼，他也有一套说法。最后我的同事说他本人完全不懂这些答案。那位聪明的资优学生表示有点吃惊。因为他早就知道这些答案了，为何一位老教授反而不懂。

我的同学恨不得告诉那些资优生，要成功必须先承认自己是个丑小鸭，可是这怎麼可能呢？人家已经是公认的天鹅了。

今天早上，我得知我的高足陈教授又得了一个奖项，像他这种人，既不太聪明，却有如此好的成就，真是特别。看来学术界比他聪明的人多得是，为什麼没有人比得过他？答案是：陈教授虽然已是公认的天鹅，他却一点感觉也没有，对他来说，他永远是个丑小鸭，因为他知道他其实对很多事情是弄不清楚的。所以他会毫不犹豫地说「我不知道」。对很多学者来说，这句话是不太容易说出来的。我们都要以天鹅的姿态在公眾面前出现，可是观眾心知肚明，他们知道我们不是天鹅，只是不好意思讲出来而已