巴黎畫室

巴黎畫室
巴黎畫室

我夢見自己徘徊在午夜的巴黎街頭，藍色的街燈靜靜地立在小雨中，我不知道夢中的自己要去何處？只是漫無目的的閒逛，直到在噴泉廣場前遇見了我的法藉友人里耶。

　他是個藝術家，年紀不過三十歲左右，本身除了油畫之外，也從事裝置藝術的創作，不久前還在龐畢度中心附近的前衛畫廊開過個展，從事過小劇場的舞台設計，而我們是在一次小型的晚會上認識的，那時我才剛進入巴黎第七大學就讀。

　為什麼會認識他？至今想來仍是個有趣的問題，我向來在人群之中，是沉默寡言的，為何會接受一個外國陌生人的攀談？我想起第一次看見他的時候，他身上穿著一件圓領駱駝色的毛衣，手裡拿了兩杯紅酒，把其中的一杯遞給了我。

　那天，我穿的是一件素雅的黑色晚禮服，絲的質料很薄穿起來很舒服，好像要飄起來的感覺，他似乎很喜歡我的裝扮，從晚會開始，他的目光就一直往我的方向打探。即使是沒有化粧的我，略為塗點口紅看起來氣色還不錯，在洗手間裡一面看著鏡子裡的我，一面這麼想。

　第一眼見到他藍色深邃的眼神，我聽得見心跳的聲音，那藍得透澈的瞳孔，彷彿一眼就看穿我不安的情緒。然後他開口，操法國南部的口音，問我要不要吃點什麼東西？我並沒有意識到他的動作，其實就是在搭訕，我望著他的眼睛，像海水一樣的眼睛，整個人好像被掏空了似的，認真地回答他說：我不餓，只是這樣的晚會有些無聊。

　他很親切地問我，想不想去外頭透透氣？而我不假思索就答應了，好像受到某種催眠的暗示，很自然地被他引導到一個安適的環境，他很健談，留著小絡腮鬍，又很幽默。我們交談的時候，我注意到會場中有位女子，眼睛一直盯著我瞧，我問他說認不認識那個女孩，他教我別理她，繼續說著他在歐洲自助旅遊的故事，而我深深地被他所說的故事吸引著，即使友人先行離去，我也不以為意，我們聊得很盡興，那天晚上我和他相戀了。

　回到最初我寫的夢境。夢中的他，很自然地出現在廣場的一角，廣場上只有隨風狂舞的報紙和落葉，我看見他的時候，他正好在點煙，火光在霧溶溶的夜裡燃起，煙點著了，他深深地吸了一口，然後叼著煙向我打招呼。我們沿著河畔走來到一座橋，那是一座用石頭砌成的橋，據說已經有二百多年的歷史，不可思議的是，歷經了多次戰爭卻毫髮無傷，我們在那裡聊了很久，那是一個情侶們經常約會的地方。

　我知道時間很晚了，可我就是不願意回到蒙馬特那間破舊的公寓，里耶好像知道我心裡在想什麼，他拉著我的手，像個孩子似的興奮地舞蹈，在無人的巴黎街道。我曉得再過兩條街，就是他住的地方，那兒我曾經去過，為了幫他準備畫展前置作業的打包，他還親自下廚煮了美味的奶油焗田螺，給我們這些幫他忙的外國留學生品嚐法國的美食風味。

　他的料理手藝非常好，如果不當藝術家，我覺得他可以去第一流的餐廳做主廚，料理這方面我不是很在行，但我始終認為那是一種調配味覺的藝術，也曾經想過要嫁給一個很會做菜的男人，這樣我就不用為廚房的瑣事煩惱，有人能替我料理這一切，我覺得那就是最幸福的事了。

　夢中，我們回到他住的地方，但不是以前的樣子，公寓的門敞開著，有一個狹長的走廊，延伸到一樓的盡頭，我問他一樓為何沒人住？他告訴我說整棟樓的人都搬走了，現在整棟樓就只有他一個人住。而通往三樓住處的樓梯，位於走廊的盡頭，我見到地上散置的臉盆和鐵罐，他說那是用來承接從天花板滴下來的漏水，一樓放置了一些石膏像以及裝置藝術所使用的媒材，我知道他有從路上蒐集一些破銅爛鐵的癖好，他是那種化腐朽為神奇的藝術家。

　明明記得樓梯間，掛著一幅畫，可是這次來卻沒有，畫中的美女仰躺著像進入了很深的睡眠，而她的胸前有一隻怪物，像眼鏡猴一般圓睜著眼，看著熟睡的美女。另外在畫面的背景中，有一匹馬?钢?J利而森冷的目光在簾後窺視著。聽里耶說：那個怪物是傳說中的夢魔，總是趁女子熟睡時，潛入夢境成為她慾望中的對象。

　每次看到那幅畫，我心裡就會浮現出對於中世紀古堡傳說的想像，在幽深的古堡中，總會有一些未知的鬼魅在暗中作祟，夢魔所象徵的意義，是女性長久以來被壓抑的情慾世界嗎？然而在夢的國境裡，是不需任何道德和律法來約束，可以恣意地享受性愛，像是偷情、近親相姦、被夢中的魔物侵犯。這些潛藏在內心的慾望在夜晚獲得宣洩，於是一場好夢醒來，又可以繼續維持著循規蹈矩的生活。

　里耶帶著我往三樓的方向走，樓梯也不知道從什麼時候開始變成了木梯，腳踩在上頭還會發出嘎吱嘎吱的聲音，好不容易走到三樓，他打開門邀我進去，臥室裡很溫暖，壁爐的炭木還留有燒過的餘溫，我喜歡的藍色的沙發還是老樣子，擺在靠窗的那頭，於是我選擇左邊的位子坐下，他進去廚房替我倒杯加了冰塊的龍舌蘭酒，而他自己喝的是純的伏特加，我們坐在沙發上聊天。收音機傳來夜間電台播放的香頌歌曲，從談話當中回想起過去和他在一起的美好時光，突然我覺得眼前的這個男人對我好重要，我渴望一個熱情的擁抱，在這麼深的夜裡，藉由男人的體溫取暖！

　他似乎猜透我的心意，我承認自己不太會喝酒，此刻我的臉一定紅得像蘋果一樣，里耶湊過來用他的雙手，從身後緊緊地環抱著我，我反手摸著他臉頰上的鬍子，耳鬢廝磨著，兩股快融化的熱流正在交換當中，他很溫柔地貼近我、吻我、撫摸我身上敏感的部位。我感覺到熱，感覺得到他炙熱的體溫，我的腦子裡一片混亂，這明明是夢卻又無比真實，我和里耶已經分手了，為何還能夠這麼親密呢？我貪婪地一次又一次強索他的吻，我喜歡那種法式深吻，唾液在舌間流動，彼此交纏。

　不懷好意的電話鈴聲，破壞了兩個人甜蜜的氣氛。他起身接電話，和對方講了約五分鐘左右，有幾句法文我不是聽得很清楚，但是我知道他要到朋友家拿東西，他掛了電話轉身對我說，暫時要出去一下！我點了點頭表示同意，然後抓了一條毛毯包住自己，他離開了公寓。

　那是一個很長的夢，我在冬夜裡醒來，發現自己仍躺在房間的床上，月光從小閣樓的窗戶射進來，樹影搖動著映現在房內的牆壁上，我知道那是個夢，有點悵然若失，但是睡意很快地又把我拖回夢裡....

　在藍色的沙發上，壁爐的火很旺，我在客廳裡等里耶回來。我看見茶几上擺著一本關於前衛藝術的雜誌，隨手翻了一下，有幾名男女全身用油彩塗得烏七麻黑蹲在黎明的海邊，旁邊的法文寫著：我們要一個乾淨的海洋，拒絕傾倒廢油污染海域。還有一頭粉紅色的公豬，身上印滿了英文字，正在和另一頭母豬交配，而母豬的身上則是印著中文字，我不清楚那是象徵什麼？但照片上的小字寫著打倒資本主義。好奇怪的前衛藝術，真教人摸不著頭緒啊！

　對了，好久沒看到里耶的畫作，他的畫風向來大膽煽情，畫壇上對他的作品經常呈現兩極化的反應，有人說是藝術，有人說他只會賣弄低俗的色情，但是我始終被他作品展現的激情所迷惑，他的畫和他本人一樣有著致命的吸引力！突然，一個念頭閃過我的腦際，我想去看看他的畫室最近有什麼新作品？記得他的畫室是在走道盡頭，也就是從左邊數過來第三個房間，我起身穿好衣服，趿著涼鞋穿過走道來到了第三個房間，推開門裡頭之後順手把電燈打開，裡頭還是很暗，只有一盞15支光的暈黃小燈泡，難道里耶都是選在白天創作嗎？記得從前的他，總喜歡在半夜活動，白天呼呼大睡，電話叫也叫不醒。

　顯然我的眼睛一時之間還不能適應這種黑暗，因為房間裡畫材和工具都任意放置，我幾乎是跌跌撞撞地走到工作桌前面，他習慣靠窗的位子，跟他從事創作有很大的關係，因為可以觀察路人的行為，激發想像力，這是他說的。由於作畫的時候，偶爾會用到一些有毒的媒材，比如說保麗龍、電線、揮發性的有機溶劑啊，所以保持室內的通風是有必要的。

　在他的工作桌上找到了一幀照片，那是我和他去義大利玩的時候拍下的照片，背景是米蘭大教堂，那裡有米開朗基羅所繪的創世紀壁畫，還有我很喜歡的宗教故事彩繪玻璃，天空很藍，還有一棵老樹在我們的右側，他的個子很高，從我身後環抱著我，對著鏡頭露出孩子般明朗的笑容，沒想到他還留著這張照片，我的心裡漾著莫名的喜悅。

　外頭很安靜，彷彿整個巴黎都進入甜美的夢鄉。我打開他的抽屜找出來一串鑰匙，我知道他有個習慣，會把整理過的畫作，收藏在這間房間後面的儲藏室。其實我不該碰那串鑰匙，但是此刻我的好奇心鼓動著，心怦怦怦地跳個不停，呼吸也頓時急促起來，好像正在做壞事，害怕被別人看到似的。我躡手躡腳地走到儲藏室的門口，試著用那一串鑰匙開門。不對！不是這一支，再試試看另一支鑰匙，就這樣反覆試了幾次之後，門終於開了。

　扭開另一盞暈黃的小燈之後，我被眼前所見的景象震懾住了，那裡一幅畫也沒有，牆上掛著的，地上散置的全都是殘缺不全的肢體，斷手、斷腕、斷腿血淋淋堆得亂七八糟，好像人肉市場一樣，一隻修長的手臂被牢牢地釘在牆上，細嫩雪白的肌膚應該是一位少女的手，卻無氣力地垂了下來，血濺之處早已凝結，暗紅色的血漬幾近黑色，更遠處有個黑色的塑膠桶，大約到人的腰部一般高，裡頭傳來陣陣腐臭加上強酸溶液的味道，該不會身體都已經被強酸分解了吧？眼前的景象看了令我頭皮發麻，一張社會版的報紙張貼在門後，標題用斗大的黑體字寫著”變態殺人魔橫行，專找夜歸女子下手”不會吧！里耶不可能做出這麼殘忍的事，他不像是這種人啊！

　我想馬上離開這個房間，離開這個鬼地方！

　這時候，背後傳來呼喚我的聲音，那是里耶的聲音，他用極其平和的聲音站在儲藏室的門口對我說：親愛的，妳在這裡做什麼？我回頭驚惶無助地看著他，他手上拿著的電鋸發出森冷的鋒芒............